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.Die Dinge dieser Welt, die der Menschen eingeschlossen,
lassen sich besser denken. Man kann solche Haltung als
mystisch oder spekulativ verdachtigen, doch das trafe
nicht den Kern."

Christoph Hein, Horns Ende

Die Abreise

Die leicht triben Fenster filtern das Nachmittagslicht, das den Farbstich dinnen Kaf-
fees annimmt. Sie ist nicht durstig. Die Assoziation stellt sich deswegen ein, weil das
Licht auf den leeren Bodenflachen liegt, deren bréaunliches Parkett zum ersten Mal
seine Beschadigung zur Schau stellt. Die starr rechtwinklig gelegten Holzstiicke sind
zum Teil locker und heben sich ungleichmafiig von der Bodenflache. An vielen Stellen
zeigen sie Kratzspuren und Eindricke. Was hat da gestanden und so deutlich seine
Spuren hinterlassen. Die Gegenstande reagieren nachhaltiger und empfindlicher auf-
einander. Sie steht in dem leergeraumten Wohnzimmer ihres leeren Hauses. Es ist
nicht mehr ihr Haus. Sie befindet sich in diesem Haus, weil sie auf die neuen Besitzer
wartet, die mit ihr zusammen die Zimmer kontrollieren werden und denen sie alle
Schlissel, die auf der Fensterbank sorgfaltig und tibersichtlich aufgereiht liegen, tber-
geben wird. Haustibergabe. Das Transportunternehmen wird ihre Mdbel, ihren Haus-
rat Uber Nacht auf dem Gelande der Firma abstellen, und morgen wird sie in das an-
dere Haus in der anderen Stadt einziehen. Sie hat die leeren Raume gesaubert. Ihre
Strickjacke hangt an der Turklinke, sie hat sie fir alle Félle zurickbehalten, aber es ist
heil3 draul3en, sie braucht sie nicht. Die letzten Zeugen ihres Lebens hier sind der
weil3e Plastikeimer in der Ecke und die Gibrigen Reinigungsutensilien. Sie hat noch viel

Zeit, bis die neuen Besitzer kommen. Alles Verpacken und Verladen ist viel schneller,



viel reibungsloser verlaufen, als sie es sich vorgestellt hatte. Kein Chaos mehr, aufge-
raumte Leere. Sie lasst die Worter, diese Allerwelts-Alltagsworter, durch ihren Kopf
gehen. Sie gehen dadurch wie sie durch ihr leeres Haus. Reinigungsutensilien. Rei-
bungslos. Verladen. Aufgeraumt. Sie starrt auf den weil3en Eimer, und das Karussell
der Worter in ihrem Kopf mischt sich mit den Bildern. Sie sieht sich selbst, ein Schul-
kind, nein, es war viel spater, sie war in der zwoélften Klasse des Gymnasiums. Sie
sieht sich in gekrimmter Haltung in ihrer Bank sitzen, von krampfhaftem Lachen ge-
schattelt. In der Klasse herrscht erschrockenes Schweigen, und sie spirt den ver-
standnislos-enttauschten Blick ihres Deutschlehrers auf sich. Aber sie kann nicht auf-
horen zu lachen, gleich wird sie aufstehen, und aus dem Klassenraum laufen, und das
unmafige Lachen wird umschlagen in Weinen. Sie weil3 es noch genau, sie durfte -
und das war durchaus eine Auszeichnung der guten Schiilerin - "Die Fruhlingsfeier"
von Klopstock lesen, die im Deutschunterricht besprochen werden sollte. Und sie hatte
auch ganz ernsthaft angefangen, bereit, sich dem hymnischen Ton anzuvertrauen:
"Nicht in den Ozean der Welten alle/ Will ich mich sttirzen!", aber ehe die Magie der
Worte ihre Macht Uber sie hatte austiben kénnen, las sie: "Nur um den Tropfen am
Eimer,/ Um die Erde nur will ich schweben und anbeten!”, und der Lachreiz setzte ein
und wollte nicht wieder aufhoren. Das Bild des Eimers hatte alle hymnische Weihe
durch ein ihr grotesk erscheinendes sprachliches Missverhaltnis zerstért. Gottes un-
endliche Schopfung - ein Eimer, Gottes unendliche Schopfung im Eimer, und die Erde
ein schmutziger Tropfen, sonst nichts. Das hatte sie damals sicherlich so nicht ge-
dacht, aber etwas Derartiges empfunden hatte sie. Ihr Lachausbruch war auch grotesk
gewesen. Sie starrte noch immer auf den Eimer, Reinigungsutensil, aber in so ehrwir-
diger Weise "literaturfahig”, wenn auch Teil einer versunkenen, toten Literatur. Wer
wird nicht einen Klopstock loben, doch wird ihn jeder lesen? Nein. Blof3 keine Tranen
jetzt Uber alles Versunkene und Versinkende. Sie befindet sich in ihrem leeren Haus.
Sie befindet sich. Im Zustand des Versinkens. Ein Blick auf die Uhr. Noch eine halbe
Ewigkeit, bis das junge Ehepaar, die neuen Besitzer, kommen wird. Sie muss sich
bewegen, sie kann nicht hier anwachsen, in diesem leeren Zimmer, auf diesem hol-
zernen Boden, an diesem Fleck. Sie ist hier angewachsen, seit mehr als einem Jahr-
zehnt, seit finfzehn Jahren genau. Sie fangt an zu frosteln, holt sich die Jacke. Sie
wird einen eigenen Rundgang durch das Haus machen, keinen zur "Kontrolle", der
steht noch aus. Dieser Gang wird nur ihr gehoren, bevor sie geht. Wohin? Diese Frage

wird sie begleiten, sie geht tUberallhin mit in letzter Zeit. Die Antwort ist ja nicht die



Ortsangabe. Es wird eine norddeutsche Kleinstadt sein. Es geht um eine andere Orts-
angabe. Aber da ist eine leere Stelle, eine Leere. Da ist der Nicht-Ort, Kein-Ort, da ist
die U-Topie. Die eines besseren Lebens? Sie kann nicht Uber die finfzehn Jahre in
diesem Haus nachdenken, nicht jetzt. Sie wird an dem Neu-Ort genug Zeit zum Nach-
denken haben. Hier ist wahrhaft alles zu Ende gekommen, und sie wird neu anfangen
missen am neuen Ort. Aber womit? Sie kann nichts fortsetzen. Kein verlockendes
"Fortsetzung folgt" unter dem letzten Teilabschnitt. Aber ja auch kein Ende? Ein Mo-
ratorium vielleicht. Das Wort gefiel ihr. Es hatte so einen kiihl-politischen Unterton. Das
Moratorium als gestundete Zeit. Gab es keinen Gedanken, keinen einzigen Gedanken
in ihrem leeren Kopf, der nicht schon irgendeine Zeile abrufbar hatte, einen einzigen
Gedanken, nur von ihr gedacht, ein einziges schones Wort, nur von ihr gepragt? Das
bessere Leben! Es kommen hértere Tage. Der groteske Gegensatz ihres eigenen Ge-
dankens zum lyrischen Vers. lhr ist nicht zum lyrischen Sprechen zumute. Im besten
Falle wird es ein Moratorium, eine Schwebezeit, eine Suchzeit, eine Wartezeit, eine
Abwartezeit. Warte doch ab, es wird schon werden, es wird das Ganz-Andere werden.
Du bist wirklich zu beneiden. Und du wirst Zeit haben, zum erstenmal Zeit. Du wirst
reich sein/markenstecher uhrenkleber - manitypistin stenoktire/du wirst schon sein,
héhnt es in ihren Ohren, und sie Uberlasst sich ohne inneres Aufbdumen dem aufge-
schwemmten Bodensatz ihrer Gedanken und Assoziationen. Moratorium. Morituri. Mo-
ribundus. Sie ist noch immer im Wohnzimmer, sie hat sich nicht von der Stelle bewegt.
Sie starrt auf die leere Wand, wo sich auf der nicht mehr ganz weifl3en Tapete staubig-
schwarzlich abzeichnet, wo das Klavier gestanden hat. Sie ist in der Kiiche, hat eine
Mabhlzeit zuzubereiten. Am Abend werden sie Gaste haben. Sie hat eine Kollegin ein-
geladen, die seit kurzem in ihrer Nachbarschaft wohnt Die Kollegin unterrichtet Reli-
gion, sie haben sogar beide ein gemeinsames Fach, Englisch. Naturlich hat sie auch
den Ehemann der Kollegin eingeladen, er unterrichtet ebenfalls an einem Gymnasium.
Sie findet die Kollegin keineswegs unsympathisch, es geht sogar eine gewisse Faszi-
nation von ihr aus, von ihrem Engagement als Lehrerin, von ihrem religiosen Engage-
ment ebenso, das sich nun auch deutlich in ihrem Wirken in der Gemeinde, zu der sie
ja nun beide gehoéren, bemerkbar macht. Deshalb hat sie auch den Pastor der Ge-
meinde und seine Frau, die sie allerdings nur fliichtig kennt, dazu geladen, nicht, weil
sie den Pastor oder seine Frau naher kennenlernen méchte, sondern weil sie sich fast

ein bisschen vor der Kollegin firchtet, auch davor, dass sie so deutlich spuren lasst,



dass sie einen engeren Kontakt durchaus wiinscht. Sie misste ja nicht unbedingt da-
rauf eingehen. Sie ist sich selbst nicht ganz im Klaren dariber, warum sie es tut. Aus
dem Wohnzimmer klingt Klaviermusik. Sara tbt. Wenn sie in der Kiiche zu tun hat, hat
sie es ganz gern, wenn Sara spielt. Sie versucht dann auch zuzuhdren, obgleich das
nur halb gelingt, weil sie sich ja auch beim Kochen konzentrieren muss. Es ist dennoch
anders, als wenn sie jetzt zum Beispiel noch korrigieren misste. Obgleich sich ihr Ar-
beitszimmer im oberen Stockwerk des Hauses, neben Saras Zimmer, befindet, drin-
gen die Tone doch herauf. Es ist kein modernes Haus, aber auch nicht so alt, dass
man sich auf dicke Mauern und gute Isolierung verlassen kdnnte. Im Gegenteil. Sie
wurde es Sara nicht erzdhlen, um sie nicht unnoétig zu kranken, aber an manchen Ta-
gen, wenn sie sehr nervgs ist und sich die Klausuren auf inrem Schreibtisch stapeln,
sie zudem viel Vorbereitungsarbeit hat, verstopft sie sich die Ohren mit Wachs, eine
Gefahrtin des Odysseus, der nur angebunden ist, aber seine Ohren frei hat, dem be-
térenden Gesang der Sirenen zu lauschen. Ich habe meine Ohren selten frei. Auch
meinen Kopf nicht. Ich habe keine Freizeit in einer Freizeitgesellschaft, aber Freizeit
habe ich nie vermisst, wohl aber Mul3ezeit, ein Wort, das meine Schiler kaum noch
kennen. Aber wenn sie keine Schreibtischarbeit zu verrichten hat, hort sie gerne zu.
Sie versteht nichts von Musik. Fir Sara, die in einem Jahr ihr Abitur machen wird und
dann Musik studieren will, ist das eher angenehm. In ihrer Mutter hat sie eine Bewun-
derin ihres so unverhofften Talents. Sie spielt, in den Ohren ihrer Mutter, beide Instru-
mente souveran und wundervoll, obgleich sie Geige schon seit ihrem funften Lebens-
jahr spielt, das Klavier erst spéater hinzukam. Die Vorbereitung auf die Aufnahmepru-
fung an einer Musikhochschule erfordert tagliches stundenlanges Uben. Dabei ist Sara
eine gute Schiilerin. Sie sollte also nicht an die Anstrengung denken, die es sie manch-
mal kostet, neben dem Uben ihre Korrekturarbeit zu verrichten, sondern sie sollte
dankbar sein, dass ihre Tochter sich so gut entwickelt hat, so energisch und zielge-
richtet lernt und tbt. Aber heute hat sie offensichtlich einen schlechten Tag. Sara spielt
Mussorgskijs "Bilder einer Ausstellung"”. Sie hat sie dieses Stiick so oft spielen héren,
dass sie weil3, an welcher Stelle Sara sich standig verhakt. Es ist das Ballett in der
Promenade 1V, das "Ballett der (nicht ausgeschltipften) Kiichlein in ihren Eierschalen®.
Die leichten Trippelschritte der Kiiken klingen heute nicht Giberzeugend, das Staccato
und die Secundvorschlage sind zu schwerfallig. Sara hat es ihr oft erklart, das Akkord-
motiv, das komplementarrhythmisch auf beide Hande verteilt ist und mit den Staccato-

Scalen wechselt. Sie lasst ihren Salat auf dem Kichentisch liegen und lehnt sich an



den Turrahmen der ge6ffneten Wohnzimmerttir. Eine Weile steht sie so. Saras Gesicht
ist angespannt. Sie spielt eine Zeitlang weiter, dann sieht sie auf. "Ich kann das nicht
haben, wenn du mir so zuschaust, das weil3t du." Ihre Stimme ist zugleich gereizt und
mude. Das Wohnzimmer bietet das gewohnte Bild, wenn Sara Ubt: Noten liegen ver-
streut auf dem Fuf3boden, verschiedene Bilcher gedffnet oder geschlossen dazwi-
schen. Sie kennt die Titel: "Allgemeine Musiklehre", "Gehérbildung im Selbststudium®,
in Buchform gebundene Partituren verschiedener Werke, von einem blauen Schutz-
umschlag lachelt ein in Meditationshaltung sitzender Mann: Yehudi Menuhin, Lebens-
schule. "Du musst nachher das Wohnzimmer noch aufraumen, wir bekommen Besuch,
du weil3dt ja." Sara sagt nichts. lhre Hande hangen schlaff zwischen ihren Jeansbeinen.
"Ist was?" "Ist was, ist was"®, echot sie. "Ich halte das nicht durch, ich kann das nicht,
das ist alles nichts, mies, nichts, nichts!" "Sara!" Ihre Stimme klingt alarmiert. Sie kennt
diese Zusammenbriche bei Sara, aber je mehr sie sich in letzter Zeit haufen, desto
rastloser ist sie. Sie kann Sara kaum trosten, kaum wirklich ermutigen. Sie ist es ja
auch nicht, die die Tochter treibt. Vielleicht miusste sie mehr gegensteuern, aber sie
weil3, dal’ das im Augenblick ganz zwecklos wéare. Sara liebt ihren Geigenlehrer, fur
ihn Ubt sie, fur ihn will sie vollkommen sein. Und seitdem er sich fir ihr Klavierspiel
interessiert und sie ihm vorspielen soll, bt sie ganz fraglos Uber ihre Krafte. "Bitte,
Sara, mach ganz einfach Schluss fur heute, es ist genug." "Genug, genug®, echot Sara
wieder. Heute ist die Sanftheit ihres Wesens, die scheue Introvertiertheit eigentlich
ganz erfreulich in ihr Gegenteil verkehrt. Aber sie kennt Sara zu gut, um nicht zu wis-
sen, dal? dieser Anflug von Aggression einer Neigung zu dumpfer Deprimiertheit ent-
springt. Sara raumt die Noten vom Klavier, klappt den Deckel krachend zu. Der Mo-
ment ist vorbei, in dem sie Sara Ubers Haar hatte streichen kénnen. Wie unbeteiligt-
kuhl sie mit den Problemen der Tochter umgeht. Nichts als vordergrindig-banale Kom-
mentare und Aufforderungen. Sie ist selbst nervds. Das Essen fur die Gaste, der noch
ungedeckte Tisch. Sara kniet auf dem Teppich, ordnet und sortiert, stapelt ibereinan-
der. Jetzt, jetzt kdnnte sie doch noch das Haar streicheln, aber die Hand bleibt in der
Luft hAngen, Sara bemerkt sie nicht. Sie steht immer noch im Wohnzimmer, geht nicht
in die Ktiche zurtick. Das wird sie gleich tun. Eine andere Szene spielt sich ab in ihrem
inneren Film. Es muss etwa ein Jahr spater gewesen sein. Sie sitzt auf dem kleinen
Sofa ihres Wohnzimmers, Saras Kopf liegt in ihrem Schol3, und endlich streicheln ihre
Hande lber das Haar, das lang und wirr die Halfte ihres ScholRes bedeckt. Sara

schluchzt, und sie fuhlt in seltsamer Erregung, wie der feuchte Fleck groéf3er wird, eine



feuchte, warme Stelle in ihrem Schof3. Von weit her klingt ein nicht besonders grazio-
ses Staccato an ihr Ohr: Der Tanz der Kikenembryos, das "Ballett der (nicht ausge-
schlipften) Kuchlein in ihren Eierschalen." Die Eierschale ist doch langst geplatzt.
Nein, sie platzt immer wieder, und das warme Fruchtwasser lauft immer wieder aus.
Immer noch ist sie eine Gebarende, immer wieder splrt sie den Trennungsschmerz
der Geburt. "Aber nun hast du wenigstens Klarheit, nun weil3t du wenigstens, warum
er sich so verhalten musste." Sie ist so unbeholfen im Trosten, so ohnméchtig, so
hilflos. Sie istimmer selbst des Trostes bedirftig, wenn sie Sara trostet, denn sie leidet
Sa-ras Leiden mit, anders, sie weil} das, aber sie leidet. "Es war wie ein Sturz, ich
glaubte, der Boden tut sich unter mir auf. Ich bin noch gar nicht unten angekommen.
Ich komme bestimmt nie unten an." Wie tief ist das Bodenlose, die bodenlose Enttau-
schung, der bodenlose Schmerz einer jungen Frau, die Saras Erlebnis hatte. Am
Nachmittag war sie in die Landeshauptstadt gefahren, die nur eine halbe Zugstunde
von der Stadt entfernt ist, in der sie wohnt. Sie hat ihr erstes Rendezvous mit ihrem
Geigenlehrer. Aber er hat sie nicht zu sich eingeladen, sondern zu einem Konzert in
der Musikhochschule. Aus seinen Andeutungen hat Sara entnehmen kdénnen, dald er
schon lange weil3, dal’ sie ihn liebt. Nach der Schule hat sie sich im Badezimmer ein-
geschlossen, kaum etwas gegessen. Eine leuchtende Sara schwebt die Treppe hin-
unter. "Wie sehe ich aus?" "Super." Sie benutzt ein Jargon-Wort, aber es enthéalt keine
Ironie. Sie findet Sara schon, aber sie sieht diesem Rendezvous mit etwas beklomme-
nem Gefiihl entgegen. Immerhin ist der junge Mann nicht mehr ganz so jung, was soll
aus dieser Beziehung, wenn sich eine daraus entwickelt, werden? Von ihren Angsten
sagt sie der Tochter nichts. Wie kdnnte sie, in diesem Augenblick? Saras hennarot
getonte Haare wellen sich sanft um das schmale Gesicht. Sie hat ihre Ohrringe aus
dem Afghanen-Shop ausgewéhlt, das matte Kupferblech ist altmodisch verschnorkelt
und enthalt einen blauen falschen Edelstein, der die Farbe ihrer Augen hat. Eine dun-
kelgrine Baumwollbluse mit Spitzeneinsatz aus demselben Geschaft zum engen
schwarzen Cordrock. Sie steht immer noch auf halber Treppenhthe, eine schlanke,
grol3e Gestalt, zerbrechlich jung. So muss sie vor der Musikhochschule ihm gegen-
Ubergestanden haben. Er sieht sie kommen, geht auf sie zu. "Hallo, Sara." So begruf3t
man sich. Er legt leicht, ganz leicht den Arm um sie. "Ich mdchte dich meinem Freund
vorstellen, er ist heute Abend auch hier." Leicht verwirrt I&sst sie sich fihren. Sie gehen

auf einen jungen Mann zu, der sie lachelnd erwartet. Die beiden Manner stehen eng



beieinander, sie sieht, wie sie sich umarmen, auf den Mund kissen, in die Augen se-
hen. Das ist der Moment, in dem sich der Boden auftut, und sie fallt, wahrend sie auf
dem Fleck steht, der zu einem Punkt schrumpft, zu einem winzigen schwarzen Punkt.
Sie lauft nicht weg. Sie gibt dem jungen Mann artig die Hand. Sie wagt es nicht, den
anderen anzusehen. Sara weint in ihren Schol3. Es ist schon spét, und sie friert, trotz
der immer gréRer werdenden warmen Stelle. ,Wir waren noch zusammen essen nach
dem Konzert, “ Saras Stimme ist tranensatt, ,er hat es mir demonstrieren wollen, es
war ein verabredetes Spiel. Er findet es auch grausam, aber er wusste nicht, wie er es
mir sagen sollte. Er flrchtete, ich hatte es ihm nicht geglaubt, vielleicht fir eine Aus-
rede gehalten." ,Ja“ hort sie auf einem nahe gelegenen Bauernhof Brot backen. Sie
trug das Hauptgericht hinein, und fur eine Weile wurde das Gespréach etwas schlep-
pender. Es ging um das "Hoyaer Modell", ein vorgezogener Konfirmandenunterricht,
bei dem auch Mutter Kinder unterrichteten, die in jingerem, noch pragbarerem Alter
mit religiosen Inhalten bekanntgemacht werden sollten. Der Pastor hatte dieses Modell
unter grof3en Schwierigkeiten in der Gemeinde durchgesetzt. Dann lobte der Mann der
Kollegin den Pastor fur eine andere Initiative, die das Gemeindeleben sehr bereichert
habe: Der Kindergottesdienst fand nun zeitgleich mit dem Hauptgottesdienst statt. "Die
Kinder erleben den ersten Teil des Gottesdienstes mit den Erwachsenen gemeinsam,
so werden sie mit der Liturgie gleich ein Stick weit vertraut®, sagte die Kollegin. Sie
spurte, wie eine leichte Antipathie in ihr hochstieg. Standig horte sie dieses "ein Stiick
weit", es war eine der sprachlichen Modewendungen, mit denen sie sich nicht abfinden
konnte. Ines, die Kollegin, benutzte standig solche Wendungen: "Wir missen das noch
einmal durchbuchstabieren”, wenn sie meinte, etwas musse noch einmal kritisch ge-
pruft, neu durchdacht werden. Sie unterschied auch penetrant zwischen dem, was aus
dem "Bauch" kam, und den "Kopfgeburten". Sie konnte sich einer etwas unappetitli-
chen Vorstellung nie erwehren, wenn die "Bauch-Formel" mal wieder herhalten
musste. Was genau meinte sie damit? Das Unreflektierte, Urspringliche, Spontane?
Warum nannte sie es dann nicht so? Aber vielleicht Uibertrieb sie auch mitihren sprach-
lichen Idiosynkrasien. Erst letztes Jahr hatte ihr eine zehnte Klasse, die sie nach zwei
Jahren Deutschunterricht abgab, ein Taschenbuch geschenkt: "Deutsch fir Besser-
wisser", aber wenigstens hatten alle ihren Namen ins Buch geschrieben, das nahm
der Kritik den scharfen Stachel zur Stral3e hin abgeschirmt durch die Hinterwénde

mehrerer Garagen, die jetzt durch Straucher und Busche halb bedeckt waren. Zum
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Nachbarn hin ebenfalls Buschwerk, in der Mitte Rasen, eine gro3e Flache. Friher hat-
ten hier eine Kinderschaukel gestanden und ein Sandkasten. Einen Augenblick lang
blitzte ein anderes Sommerbild vor ihr auf: Sara schwang sich Ubermuitig auf dem
Schaukelbrett, davor ein Plastik-Schwimmbecken, in das sie vom hdchsten Punkt hin-
einsprang. Ein Jubelsommerschrei zerriss aufspritzend die Luft. Jetzt war in der Mitte
des Rasens ein rundes Rosenrondell, Polyantha wucherten rot. Ich sah des Sommers
letzte Rose stehn, sie war, als ob sie bluten wollte, rot. Da sprach ich schaudernd im
Vorubergehn, zu weit im Leben, ist zu nah am Tod. Sie war nicht mehr weit im Leben.
Sie war drau3en. Und draufRen war plotzlich der tote Goldregenbusch tber und tber
voller giftiger gelber Dolden. Der giftige Frihling, der blutende Sommer. Erinnerun-
gen? Es ist nicht das Haus. Es ist nicht der Garten, der schon im Sommer sterbende.
Mein Leben stirbt hier mit mir. Du bist ein bisschen reichlich pathetisch, findest du
nicht? Davon kannst du .dich tberzeugen, der Film ist wieder intakt. Lehn dich zurtick
in deinem Kinosessel. Es geht weiter. Seit Tagen schon ist sie aufgeregt, weil sie weil3,
daf ihre Mutter kommt. Wie lange ist das her? Sie hat das Haus gesaubert - Reini-
gungsutensilien -, denn die ersten Bemerkungen der Mutter werden dem Zustand des
Hauses gelten. Ist sie wirklich seit Jahren verheiratet, Studienratin und selbst Mutter?
Wenn ihre Mutter kommt, ist sie ein Kind. Sie weil3 nicht, wie man seiner Mutter ge-
genuber erwachsen wird, wenn die es nicht zulasst. Sie lauft zum Fenster, weil sie ein
Motorengerausch gehdrt hat. Der Zug war also punktlich, sie sieht ihren Mann den
Koffer aus dem Auto heben. Unter ihrer Angst spurt sie eine Welle von Zartlichkeit
hochdréngen, als sie das zarte, auch im Alter noch schéne Gesicht ihrer Mutter sieht.
Sie lauft zur Tar, umarmt ihre Mutter. "War dein Pony immer schon so lang, oder hast
du deine Frisur geandert?" Sie hort den Untertext, der jeder Subtilitat entbehrt: Deine
Frisur gefallt mir nicht! Die schone Welle Zartlichkeit wird von der Unterstrémung weg-
gezogen wie bei beginnender Flut. Nicht einmal eine kleine Schaumkrone bleibt zu-
rick. Am Abend klagt die Mutter tber ihr Alleinsein. Sie fuhlt sich auch von der alteren
Tochter vernachlassigt, die bei ihrem turbulenten Leben mit Mann und drei Téchtern
kaum Zeit fur sie habe. "Aber du hast doch deinen jour fixe, deinen Montag, den ver-
bringst du nun schon seit drei3ig Jahren bei ihr. Ist das denn nichts?" Sie hat den
Anspruch der Mutter auf diesen Tag immer als monstros empfunden und bewundert
die Schwester, wie sie das mit stoischem Gleichmut ertragt. "Aber du kennst doch
Klemens: Das Wochenende gehért der Familie! Missen sie denn jedes Wochenende

auf dem Boot verbringen? Bin ich nicht die Familie? Wenn ich mir die Kinder meiner



11

Bekannten und Freundinnen ansehe, wie riihrend die..." "Ja, entschuldige, ich brauche
etwas zu trinken. Was darf ich dir geben?" Sie kennt diese Klagen, fliichtet flr einen
Moment in die Kiche. Als sie zuriickkommt, hat ihre Mutter einen weinerlichen Zug
um den Mund. Sie erschrickt. Was hat sie Falsches gesagt? "Diese Vasen, Kind, du
solltest sie wirklich nicht so in der Ecke des Regals verschwinden lassen, sie kommen
dort gar nicht zur Geltung.” Und sie sieht ihre Mutter zum Bicherregal gehen und mit
den Vasen hantieren. An dieser Wand hat das Regal gestanden. Aus dieser Wand
willst du ewig auf die Vasen starren, die nun so stehen, wie du sie nie stehen haben
wolltest? Wovor hast du Angst? Wovor hast du Angst? Wovor hast du Angst? Es ist
das Echo ihrer eigenen Schritte, das in dem leeren Haus verhallt und das ihren einzi-
gen Gedanken rhythmisch unterlegt. Ich weil3 es nicht. Ich weil3 es nicht. Ich weil3 es
nicht. Oder doch. Vor diesem Wort, das seine kiihle Faszination zu verlieren beginnt.
Nicht vor dem Wort. Nicht vor dem Wort. Sie bleibt stehen. Das Auf- und Abgehen in
dem Zimmer, in dem nun so viel Platz ist, tut ihr nicht gut. Jeder Schritt stampft ihre
Worte im Kopf fest. Wenn sie stehenbleibt, dehnt sich ihr Kopfinneres in den leeren
Raum, saugt gleichsam dessen Leere auf. Sie wirde gerne sitzen, im ganzen Korper
spurt sie ihre Mudigkeit. Die Treppenstufen bleiben ihr als Moglichkeit, das zerkratzte
Holz schimmert auch noch unter der leichten Staubdecke warm hindurch. Immer ha-
ben diese Stufen ein bisschen geknarrt. Am Anfang hat es sie gestort, spater hat sie
es gar nicht mehr wahrgenommen. Obwohl sie gerne sitzen mdchte, geht sie die Trep-
pen hoch, horcht dem Knarren der Stufen nach. Das Arbeitszimmer ihres Mannes,
Saras Zimmer, das Bad, ihr Arbeitszimmer, ein Ensemble von eher kleinen R&umen
mit schragen Wanden, die aber selbst in ihrem kahlen Verlassenheitszustand, in ihrer
Abgewohntheit und tristen Staubigkeit trotz all ihrer Bemihungen so aussehen, als
wollten sie ihr Trost zusprechen in ihrer ungleich gréf3eren Verlassenheit und Abge-
wohntheit. Sie fuhlt sich abgewohnt wie dieses Haus, das nun von seinen jungen Be-
sitzern ganz neu gestaltet werden wirde. Alles wirde erneuert werden, die Parkett-
holzer geschliffen, die Tapeten gewechselt, auch in den Badern wirde man schoner
wohnen. Wie wohne ich in mir? Ich bin ausgezogen. Ich bin ausgezogen aus mir, aus
meinem abgewohnten Inneren. lhr Arbeitszimmer sah aus wie immer. Hinter dem
Schreibtisch bildeten die Blcherregale eine freundliche Wand, alles ein bisschen
schief, vollgestopft. Auf dem Schreibtisch stapelten sich die Ublichen Hefte und Hefter.

In ihrem Leistungskurs Deutsch bespricht sie die Epoche der Romantik. In der letzten
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Klausur hat sie die Schilerinnen und Schiler einen Text von Tieck interpretieren las-
sen: "Ein wunderbares morgenlandisches Marchen von einem nackten Heiligen". Es
ist ein Erlosungsmarchen, in dem der nackte Heilige, gepeinigt und gemartert von der
Vorstellung der verrinnenden Zeit, selbst in den Verlauf der Zeit einzugreifen versucht,
wahrend ihn das Rad der Zeit zermalmt. Sie hat alle Arbeiten durchgesehen, ist dabei,
ihre Kommentare unter die Aufsatze zu schreiben: "Sie haben eine sinnvolle Deutung
des Marchens gefunden, Bettina! Erfreulich ist auch, dal3 Sie eine Reihe von Kennt-
nissen zur romantischen Erkenntnistheorie und Utopie Gberzeugend einarbeiten. Ein
Mangel lhrer Arbeit ist leider...." Sie lehnt sich zurtck, ihr Ricken schmerzt. Nie hat
sie die richtige Sitzhaltung. Unten ubt Sara Klavier, aber heute stort sie diese Ge-
rauschkulisse nicht. Ihr Blick bleibt mide in den Baumen des Nachbargartens hangen.
Morgen hat sie ihren Deutsch-Grundkurs wieder, eine Doppelstunde, die sie noch vor-
bereiten muss. Der Grundkurs ist erheblich schwieriger zu unterrichten als der Leis-
tungskurs, die Madchen in diesem Kurs sind desinteressiert, passiv, die Jungen tun in
manchen Stunden so, als seien sie in die falsche Veranstaltung geraten und rebellie-
ren, weil man sie unerlaubterweise festhalt. In diesem Kurs ist ihr zum erstenmal be-
wusst geworden, daR man das schone Wort von der Motivation zur beliebigen Waffe
gegen jeden Lehrer schmieden kann: Ich leiste in lhrem Kurs nichts, weil Sie mich
nicht motiviert haben. Kein Schiler ist heute mehr blof3 schlicht faul. Was fir herrliche
Zeiten miussen das gewesen sein, als Schiler noch, vielleicht mit einem Hauch von
schlechtem Gewissen, faul waren. Heute sind sie nur nicht richtig, nicht ausreichend
oder gar nicht motiviert. Wer motiviert mich mal ein bisschen? Sie sollte den Spiel}
umdrehen und ihre Schiiler bitten... Aber denen war sie ja GUbermotiviert. Es kam nur
nichts 'riber. Falsche Frequenz, oder vielleicht war sie tUberhaupt nicht verkabelt? Sie
hasste sich, wenn sie bitter wurde, mide und dumm. Sie sollte unterbrechen und Ein-
kaufe erledigen, morgen Nachmittag war Dienstbesprechung Englisch, und sie wirde
keine Zeit dazu haben. Endlich nahm sie den Klingelton wahr, es musste schon mehr-
mals gelautet haben. Erleichtert stand sie auf, ging die knarrenden Stufen hinunter,
offnete die Tur. "Sylvia! Das ist eine Uberraschung. Was fiihrt Sie zu mir?" Wie beim
Arzt in der Sprechstunde, immer der falsche Ton. Sylvia war eine Schulerin aus ihrem
Deutsch-Grundkurs, auch eine von denen, die sie entweder falsch oder nicht ausrei-
chend oder gar nicht motiviert hatte. Sie war sich noch nicht ganz im Klaren dariber.

Sylvia wohnte in der Nachbarschaft, aber sie sahen sich eher selten. "Kommen Sie."
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Sie ging die Treppe hinauf, bot Sylvia einen der beiden kleinen Sessel um einen win-
zigen runden Tisch an. Sylvia war nervos. Sie sal’d etwas steif auf dem Sesselrand,
wirkte unsicher, verkrampft. Sie hatte grof3e vertraumte Augen, die vielleicht auch et-
was schlafrig wirkten. Es ging tberhaupt etwas Schlafriges von ihr aus. Sie war eine
sehr stille Schilerin. Unter der Schlafrigkeit des Blicks schien aber immer ein versteck-
ter Trotz oder Vorwurf zu liegen, sie hatte sich nur nicht erklaren kénnen, ob der Vor-
wurf ihr galt und warum. Er galt ihr, sie wusste es, als Sylvia aus ihrer Jutetasche ein
paar Blatter Papier gezogen hatte. Das war ihre Handschrift am Rand, es war die
Klausur, die sie in der letzten Deutschstunde zuriickgegeben hatte. Sie wartete. Syl-
vias Augen richteten sich nun in ihrer beleidigten Schlafrigkeit auf sie. Und obwohl sie
sich eigentlich gegen sie richteten, fand sie Sylvias Augensprache auf eine merkwdir-
dige Weise anziehend. Sie gab dem ganzen Gesicht etwas Ungeschiitztes. "Ich wollte
mit Thnen noch mal Gber meine Deutschklausur sprechen®, sagte Sylvia. ,Ja, naturlich.
Was ist es denn?" ,Ich finde, dal3 ich zu wenig Punkte bekommen habe“, sagte Sylvia,
,es ist doch eigentlich alles berlcksichtigt, was die Aufgabenstellung verlangt." "Ich
nehme an, dal3 Sie meinen Kommentar unter lhrer Arbeit gelesen haben, aber er
scheint Sie nicht Gberzeugt zu haben®, sagte sie freundlich. "Wollen wir den Text noch
einmal gemeinsam durchgehen?" Sylvia nickte. Es war ein Ausschnitt aus ,Effi Briest"
zu analysieren gewesen. Sie Uberflog die Aufgabenstellung: "Analysieren Sie in die-
sem Textteil das Verhéltnis zwischen Effi und Crampas, indem Sie die Gesprachsfih-
rung, Gesten etc. genau verfolgen. Gehen Sie ein auf die besondere Symbolik und
ihre Funktion fur diese Szene und im Hinblick auf den ganzen Roman. Erlautern Sie
den Funktionswert der Parallelanekdoten (wie oben)... "Lesen wir doch gemeinsam,
was Sie geschrieben haben, Sylvia. Machen wir es Punkt fiir Punkt." Sylvia nickt wie-
der, schaut fragend. Dann beginnt sie vorzulesen: "Crampas wiinscht sich, ein Ver-
héaltnis mit Effi zu beginnen, und deren innerer Widerstand wird schwécher. Nach au-
Ben versucht sie weiterhin, Abstand zu halten. Als Crampas Effi mit Vornamen an-
spricht, schaut sie Crampas an, als ob ihr das unangebracht scheint, doch in Wirklich-
keit wiinscht sie sich ja solche Vertrautheit. Besonders deutlich wird Effis Wunsch, die
aullere Form zu wahren, nach dem Picknick. Crampas mochte das Glas, aus dem Effi
getrunken hat, behalten. Nach auf3en hin macht Effi sich dariiber lustig, aber anderer-
seits verbietet sie Crampas nicht, das Glas mitzunehmen. Zitat: "Behalten Sie das

Glas, aber bitte, ziehen Sie nicht Schliisse daraus, die mich kompromittieren." Effi ist
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in einem Zwiespalt. Auf der einen Seite mdchte sie ein Verhaltnis mit Crampas begin-
nen, aber auf der anderen Seite hat sie auch Angst vor einem gesellschaftlichen Skan-
dal. Wahrend des Gespréachs lasst es Effi zu, dal? Crampas ihre Hand beruhrt, und sie
geht auf die Geschichten ein, die Crampas ihr erzahlt..." Sylvia liest ihren eigenen Text
recht ausdrucksvoll, und sie muss zugeben, dal3 er gewinnt. Aber sie verfolgt auch
ihre Randbemerkungen. "Textbelege?" wird da standig angemahnt oder "Textauswer-
tung?". Viel rot, aber auch ofter grin fur die gelungenen Passagen. Das sollte den
Schulern zeigen, dal3 der korrigierende Lehrer nicht nur auf der Jagd nach Fehlern
und Mangeln war. Auf der Jagd... Sylvias Stimme ist schon; das ist ihr im Unterricht
noch nicht aufgefallen. Wie auch, wenn Sylvia nie etwas sagt. "Ein sehr wichtiges
Symbol fur diese Szene ist das Meer...“ Halt. Halt. Warum liest Sylvia weiter gegen die
Verabredung. Punkt fiir Punkt. Sie missten jetzt konsequenterweise erst den ersten
Teil besprechen. Warum stoppt sie Sylvia nicht. Was ist Gberhaupt mit ihr los? Das
"Meer" hat sie weit weg gespult. Wie ein Stuck Treibgut ist ihr Blick seit langerem an
dem einen Satz im Text hangengeblieben, den sie beim stummen Mitlesen verfolgt:
"Wahrend des Gespréachs lasst es Effi zu, dall Crampas ihre Hand berihrt...“ Eine
andere Szene steht langst vor ihrem inneren Auge. Dort, wo jetzt Sylvia sitzt, sal3 er.
Sie gingen gemeinsam einen Text durch, &hnlich wie jetzt, nur dal3 es eine Abiturarbeit
war und ihr Gegenuber der Korreferent, ein Kollege, den sie sehr schatzte. Zum ers-
tenmal hatte sie sich auf diese Form der notwendigen Zusammenarbeit, die oft so
qualvoll und enttauschend war, weil sie manche Charakterziige oder fachliche Inkom-
petenzen der Kollegen enthiillte, die man besser nicht erfahren hatte, gefreut, obgleich
sie nicht hatte erklaren kénnen, worauf diese Freude eigentlich beruhte. Der Kollege
war ihr sympathisch, sein Unterricht galt als kompetent und interessant. lhr Verhéaltnis
zueinander war ein belangloses Grul3-Verhaltnis; da er im Lehrerzimmer, wo es fir die
meisten Kollegen eine feste Sitzordnung gab - nur an ein paar Tischen wechselte diese
Sitzordnung -.nicht am selben Tisch mit ihr sal3, gab es nur fliichtige Gesprachsan-
lasse. Die freilich hatte sie immer auf eine merkwuirdige Weise genossen. Dieses Kor-
referat war nicht auf personliche Absprache hin zustande gekommen, was madglich
gewesen ware, sondern der zustandige Koordinator hatte das so verfugt. Sie hatte
nicht nachgefragt, warum. Sie hatte aber diesen Zufall mit leiser Erregung zur Kenntnis
genommen, als sie auf der Liste seinen Namen neben dem ihren fand. Nachzufragen
hétte fast bedeutet, das Schicksal zu versuchen. Auch damals war sie sich Uber dieses

Verwirrspiel ihrer Gefiihle im klaren gewesen und hatte ihre Zufall-Schicksal-Deutung
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als den Geflhlskitsch ironisch beléachelt, den sie sich zugestand, weil diese kleinen
Phantasien - in jedem banalen psychologischen Ratgeber konnte man das vermutlich
nachlesen - die Funktion hatten, die Seele gegen den Druck des Alltags ein bisschen
abzupolstern. Und jetzt sitzen sie sich wirklich gegeniber, seit Stunden schon. Sie
sind beide mide, es hat tatséachlich keine ernsthaften Differenzen gegeben, sie sind,
plétzlich findet sie selbst eine so abgenutzte Redewendung schén, auf einer Wellen-
lange. Es geht noch um diese eine Arbeit, sie gehen die Punkte gemeinsam durch, ja,
alles kann so bleiben.

Sie kann jetzt darangehen, die Gutachten zu formulieren, die er dann lesen und, falls
er mit allen Formulierungen einverstanden ist, unterschreiben wird. Das ist dann das
Ende der Zusammenarbeit. "Das Ende", denkt sie und fuhlt seine Hand auf der ihren,
eine scheue, ganz zarte Bertihrung. Sie sieht nicht auf, sieht ihn nicht an. Sie kann es
auch nicht, selbst wenn sie es wollte. Ihr Blick ist gesenkt, und obgleich sie das Zittern
in ihren Augenlidern fuhlt, sind sie schwer und unbeweglich geworden, ein Vorhang,
der sich verhakt hat, wie sich ihr Blick in diesen Satz im Text der Schulerin verhakt.
Sie spurt die Hand immer noch, es ist kein Zufall. Auch kein Schicksal. Wahrend ihre
Hand heil3 und wie aus Gips unter seiner Berlhrung verharrt, spirt sie, wie alle die
Worte zerfallen; sie taugen nur noch als terminologische Ausriistung zum Interpretie-
ren klassischer Dramen, und auch das musste sie langst einmal einer Prifung unter-
zogen haben. Die Tauglichkeit der Worter ist eine lllusion, und die Spiele der Phanta-
sie sind immer trugerisch. Die sogenannte Wirklichkeit reagiert vielleicht auf sie wie
jener zahflissige Ozean in einem Science-fiction-Roman, der die Sprache der Nukle-
insauren in unserem Gehirn lesen kann, und alles sich leibhaftig manifestieren lasst,
was in unser Gehirn eingeéatzt ist. Ich bin auf einem fremden Planeten. Ich bin im Bann-
kreis dieses Ozeans, und er modelliert diese Szene, die sich mein Unterbewusstsein,
aber schlief3lich auch mein Bewusstsein vorgeformt hat. Ich spure seine Hand nicht
mehr, also habe ich den Planeten verlassen. Ich bin als Objekt des Experiments ent-
lassen. Heil3t das - gerettet? Das Bild ist weg. Wieder ist das Filmband gerissen, dies-
mal werden die Kinobesucher ihr Geld an der Kasse zuriickerstattet bekommen mds-
sen. Sylvia sitzt nicht mehr im kleinen Rattansessel, ihre schlafrig-schénen und den-
noch trotzigen Augen sind nicht mehr auf sie gerichtet. Und auch die andere Figur hat
den Sessel geraumt. Man hat auch den Sessel weggeraumt. Sie sieht es ja: Das Zim-

mer ist leer. Nie wieder wird sie hier sitzen und korrigieren, nie wieder hier auf dem
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Prufstein stehen. Denn dieses Zimmer vor allem war ein Prifstein ihrer Existenz an
diesem Ort, in dieser Stadt.

Oder sollte sie besser sagen, dal’ dieses Zimmer die Kulisse war fur all die Priufsteine.
Katachresen - Bildbriiche zu untersuchen, das gehoérte mit zu ihrer Arbeit, es hat ihr
einmal Spald gemacht. Die Bilder, die jetzt in ihrem Kopf stehen wie die abholbereiten
Mobel beim Umzug - durcheinandergewdrfelt, funktionslos -, will sie nicht auf Briiche
hin untersuchen. Die Decke des Arbeitszimmers liegt auf ihr wie ein Stein, und die
Mauern riicken néaher. Will sie sich hier einmauern lassen, will sie in diesen Wanden
verschwinden? Diesem Ozean-Effekt, wirde sie dem hier entrinnen? Wdirde nicht
auch hier sich alles in ihrem Gedachtnis Gespeicherte zu ihrer Zerstérung manifestie-
ren kdnnen? Nicht, wenn ihr Leben hier so hétte weitergehen kdnnen; es war ihr alter,
ihr so vertrauter Planet. Hier wurde sie nur selten sich selbst zum Forschungsobjekt.
In ihrer kleinen Raumstation erforschte sie andere und anderes. Sie musste es endlich
begreifen: Es war der Abschied, partir, c'est mourir, es war die endgultige Abreise. Mit
ihren brennenden Augen nahm sie die Reflexe des Sonnenlichtes auf Boden und Wan-
den wieder wahr. Unsicher tastete sie beim Hinausgehen mit ihnren Handen die Wand
ab, als suche eine Blinde ihren Weg. Sie horte die Stufen unter ihr, das Bild ist weg.
Wieder ist das Filmband gerissen, diesmal werden die Kinobesucher ihr Geld an der
Kasse zuriickerstattet bekommen missen. Sylvia sitzt nicht mehr im kleinen Rattan-
sessel, ihre schlafrig-schénen und dennoch trotzigen Augen sind nicht mehr auf sie
gerichtet. Und auch die andere Figur hat den Sessel gerdumt. Man hat auch den Ses-
sel weggerdaumt. Sie sieht es ja: Das Zimmer ist leer. Nie wieder wird sie hier sitzen
und korrigieren, nie wieder hier auf dem Prifstein stehen. Denn dieses Zimmer vor
allem war ein Prifstein ihrer Existenz an diesem Ort, in dieser Stadt. Oder sollte sie
besser sagen, dal3 dieses Zimmer die Kulisse war fur all die Prifsteine. Katachresen
- Bildbriiche zu untersuchen, das gehorte mit zu ihrer Arbeit, es hat ihr einmal Spaf3
gemacht. Die Bilder, die jetzt in ihrem Kopf stehen wie die abholbereiten Mdbel beim
Umzug - durcheinandergewdirfelt, funktionslos -, will sie nicht auf Briiche hin untersu-
chen. Die Decke des Arbeitszimmers liegt auf ihr wie ein Stein, und die Mauern riicken
naher. Will sie sich hier einmauern lassen, will sie in diesen Wanden verschwinden?
Diesem Ozean-Effekt, wiirde sie dem hier entrinnen? Wurde nicht auch hier sich alles
in ihrem Gedachtnis Gespeicherte zu ihrer Zerstérung manifestieren konnen? Nicht,
wenn ihr Leben hier so hatte weitergehen kénnen; es war ihr alter, ihr so vertrauter

Planet. Hier wurde sie nur selten sich selbst zum Forschungsobjekt. In ihrer kleinen



17

Raumstation erforschte sie andere und anderes. Sie musste es endlich begreifen: Es
war der Abschied, partir, c'est mourir, es war die endgultige Abreise. Mit ihren bren-
nenden Augen nahm sie die Reflexe des Sonnenlichtes auf Boden und Wé&nden wie-
der wahr. Unsicher tastete sie beim Hinausgehen mit ihnren Handen die Wand ab, als
suche eine Blinde ihren Weg. Sie horte die Stufen unter ihren FilRen knarren, und
durch die in die Haustir eingesetzte Glasscheibe sah sie die Umrisse von zwei Per-
sonen. Gleich wirde es lauten, und sie wirde diese Tur offnen, ein letztes Mal. Dann
bliebe ihr nur noch das: Sie zu schliel3en fur immer. Vielleicht als Davongekommene?
Als Befreite aus dem Gefangnis ihrer ewigen Bilder und Bildbriiche? Sie hatte die letzte

Stufe erreicht, und sie ging auf die Tur zu.

1. Planquadrat und Ei

Es war heil? drauf3en. Seit Wochen schon war es heil3. Dieser Sommer strotzte vor

Hitze. Es war eher eine beildufige Ironie, eine unauffallige private, dal3 sie sich der
lllusion hingegeben hatte, in dieser norddeutschen Stadt werde das Klima auch nord-
deutsch gemaRigt sein, die Kiistenndhe musse sich bemerkbar machen, also wohl-
temperierte Sommer oder eher flaue; regnerische, verlangerte Frihlinge, die dann
beinahe unterschiedslos in den Herbst Gbergehen wirden, der jeweils einem flauen
Winter, regnerisch, Platz machen wirde. Einheitswetter. Das hatte etwas Verlocken-
des. Es ware genau der Rahmen flir ein wohltemperiertes Leben oder ein eher flaues,
ohne Beruf, zum erstenmal im Leben, ohne die Tochter, ohne die alten Freunde, die
vielleicht sowieso keine waren. Es war absurd gewesen, eine solche Klimaverande-
rung zu erwarten, wenn man den Wohnsitz nur etwa zweihundert Kilometer nérdlich
verlegte. Als wéren die Jahreszeiten friher so dramatisch voneinander unterschieden
gewesen. Fruher. Was fir ein Wort. Seit Beginn des Mai nun schon diese Hitze. Da
sie ganz Deutschland terrorisierte, warum hétte der Norden ausgenommen sein sollen.
Freilich bot sie keine grof3e Angriffsflache. Warum um alles in der Welt schwitzte sie,

da sie sich doch auf einen Punkt zusammengeschrumpft fiihlte, ein kleiner schwarzer
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Punkt war sie. Nicht so leicht, so schwerelos wie der, der seit Wochen vor ihrem linken
Auge herumtanzte. Zur Augendrztin zu gehen, war einer ihrer ersten Besuche in der
neuen Stadt gewesen. Der Defekt hatte sich als harmlos herausgestellt. Es lag keine
Gefahr der Netzhautablésung vor, es war nur eine Zellverklumpung im Glaskorper,
stoffwechselbedingt, vielleicht auch kreislaufbedingt, vollig harmlos. Etwas, womit man
leben muss. An den Punkt hatte sie sich tatsachlich gewdhnt, nahm ihn bei alltaglichen
Verrichtungen gar nicht mehr wahr. Stérend war er allein beim Lesen, wenn zu den
schwarzen Zeichen auf weil3em Grund das agil-bewegliche innere Zeichen kam, ein
Storenfried, der manchmal wie zum Hohn tber den Brillenrand hinaustanzte und sich
dann wieder zwischen ein Wort, eine Zeile setzte. Aber tanzend, gleitend, hipfend,
wahrend sie selbst so schwer war, ein winziger schwerer schwarzer Punkt. Die Lese-
behinderung war moéglicherweise auch nicht so schlimm. Friher war ihr Leseleben e-
her chaotisch gewesen, den Anforderungen des Berufes gehorchend, eklektisch. Nach
dem Studium, indem r sich selbst bei Fleil3 und Ausdauer nicht die Lesellicken hatten
schlie3en lassen, die sie so gern schlie3en wollte, hatte sie sich vorgenommen, sich
nicht vom Schulalltag aufzehren zu lassen, den Freiraum fur "eigene" Lektlre auf je-
den Fall zu erhalten. In MaRRen war ihr das sogar gelungen. Obwohl in den Englisch-
kursen der sogenannten gymnasialen Oberstufe aul3er den "Schulklassikern" wenig
moderne Literatur gelesen wurde, gehdrten vor allem die modernen englischen Auto-
rinnen zu ihren Lieblingen. Dazwischen die deutschen Klassiker in kunstvoll kompo-
nierten Kursen so zusammengestellt, dal3 sich Problemlinien und Aktualisierungen
muhelos herstellen lieRen. Lebendiger Deutschunterricht. War jetzt, ohne Schulvormit-
tage und Nachmittage der Vorbereitungen und Abende der Korrekturen eine neue Ara
des Lesens angebrochen? Das Lesen als ein langsamer ruhiger Fluss, mit mehr Sys-
tematik, ohne Pflichtprogramm, so viel mehr Zeit, War es nur der tanzende Punkt, der
sie hinderte? Man konnte es nicht einmal eine tatsdchliche Wahrnehmungsstérung
nennen. Der arztliche Befund lautete schlie3lich: harmlos. Sie beschloss, trotz der
Hitze friher aus dem Haus zu gehen und einen Spaziergang zu machen, das hiel3,
den geplanten Ful3weg zur Kirche noch ein bisschen auszudehnen. Vom Wohnhaus
bis zur Kirche ging sie zu Ful3 eine halbe Stunde. Sie wirde einen Rundgang in der
Innenstadtanschlie3en, das hiel3e, dal3 sie sehr erhitzt und erschopft ihren "Dienst"
antreten wirde. Der Abkuhlungsprozess verliefe so langsamer. Sie war namlich ge-

warnt worden, dalR besonders die aufsichtfihrenden Frauen nach etwa einer Stunde
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zu frésteln begannen, so angenehm kihl das Kircheninnere auch zu Anfang erschei-
nen moge.

Ein Blick in die RAume des Hauses, um sich zu vergewissern, daf3 alle Fenster
geschlossen waren. Das Haus war ihr eher ein bisschen zu weit, so wie man einen
Mantel kauft, der zu grof3 ist, damit man im Notfall, also extremen Kaltefall, noch eine
Strickjacke darunter ziehen kann. Aber merkwirdigerweise ist die Strickjacke immer
im Schrank, und der Mantel warmt nicht, ist wie ein Tunnel, in dem sich der Wind fangt.
Das Haus war nicht grof3er als das alte. Auf der Stral3e dasselbe Gefuhl. Die Stral3e
war zu weit, zu breit. Die Vorgarten vor den Einfamilienhausern waren zur Straf3e hin
mit grinen Mauern abgeschirmt, Das hatte nicht einmal etwas Bedrohliches; es schien
nur die StralRe an den Réandern gleichsam auszufransen, so daf3 ein Eindruck von
Unbegrenztheit entstand, von einer vagen Unendlichkeit, die dahinter lag. Dabei
kannte sie die Bewohner der unmittelbar angrenzenden Nachbarhauser schon mit Na-
men, wenn auch die Anzahl der Familienmitglieder, deren Geschlecht, Alter und was
sonst noch von Interesse sein konnte, unbekannt war. Aber war es von Interesse? Sie
befand sich nun auf der Hauptstral3e, die geradeaus in die Innenstadt fuhrte. Die Hau-
ser waren hier konsequenter entlang einer Linie gebaut, die Vorgarten schmaler und
mit niedrigeren Pflanzen ausgestattet. Das gab den Blick auf die Hauser frei, die rechts
und links von ihr sich wie Kriicken zum Abstiitzen anzubieten schienen. Aber sie hatte
nie gelernt, an Kricken zu gehen. Es war seltsam, wie sich der Eindruck von Weite
und Enge zu verschieben begann. Hatte sie im Haus und in der Stral3e, also ihrer
engeren Umgebung, das Gefiihl des ZerflieRenden gehabt, so merkte sie mit einem
Mal, dal3 sie gar nicht auf dieser Stral3e, in dieser Stadt gegangen war. Die Hauser
waren auseinandergerickt, die Stral3e war breiter geworden. Sie hatte den Charakter
des Idyllischen verloren, der ihr trotz des Verkehrs anhaftete. Es war nicht mehr die
Kleinstadtstral3e von einst, der eine zu rasch wachsende Infrastruktur gleichsam die
Seele geraubt hatte. Sie war langst die gesichtslose, hassliche Ausfallstral3e gewor-
den, eine dieser ehemaligen HeerstraRen, durch die in friheren Jahrhunderten die
Soldaten marschiert waren, und durch die jetzt die endlose Kette der Autos zieht. Im
Namen des Fortschritts, der Bequemlichkeit und des Profits. Amen. Sie hatte langst
die Stadt gewechselt. Keine Auswirkung der Hitze. Die Wste, in der sie sich befand,
war eine solche nicht, die ihr kurz vor dem Tod die Rettung als Sterbephantasie vor-

gaukelte. Oder doch? Die Hitze war unangenehm. Sie versuchte, das Bild der alten
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Stadt, die nicht mehr die ihre war und in der sie schlie3lich auch nicht zu Hause ge-
wesen war, trotz der fiinfzehn Jahre, die sie dort gelebt hatte, wegzuschieben, die Welt
wieder enger zu machen. Fir eine Zeit gelang es. Sie nahm die Hauser wieder wahr,
die Radfahrer, die Autos. Vor ihr wurde jetzt der Kirchturm der Stadtkirche sichtbar,
auf die sie sich zubewegte. Immer bewegte man sich, aus ihrer Richtung kommend,
ganz sichtbar auf diese Stadtkirche zu. Der behabige, beschauliche Zwiebelturm hatte
fast etwas vom suddeutschen Flair; aber selbst in dieser vielleicht ungewohnten nor-
dischen Warme gelang keine Assoziation, entstand kein siiddeutsches geranienge-
ziertes Mittelalter. Das nordische Backsteinrot verlieh dieser mittelalterlichen Silhou-
ette keine Warme. Wieso erdreistete sie sich, gegen jede Farbenlehre zu empfinden,
nach der Rot eine warme Farbe ist, die Farbe des Blutes immerhin. Lebenssaft. In
gelaufiger Symbolik: die Farbe des Feuers, der Liebe. Worte, wie von weit. Vitalitat.
Aggression: Ich gehe, von lateinisch gredere, ich gehe durch fremde StralRen, die mir
eine Vertrautheit aufdrangen wollen, ihre tausendjéhrige Geschichte. Es macht mich
nicht aggressiv. Ich gehe auf diese Hauser zu, aber ich bewege mich nicht. Nichts
bewegt sich in mir. Und obgleich mein Blut zirkuliert, es ist nicht der Lebenssaft, der
Vitalitat verleiht. Aber so viel Lebenskraft doch noch, dal3 der kontrollierende Blick auf
die Uhr eine Ausdehnung des Weges gestattet. Die Kirche wird um 14 Uhr gedéffnet,
der Schlissel ist in einem nahegelegenen Modeladchen, exklusiv immerhin, abzuho-
len.

Sie trat aus der Kuhle eines Tordurchgangs und sah sich noch einmal um. Nein,
sie sah diese Inschrift nicht zum erstenmal, es war auch nichts Besonderes daran,
eine Jahreszahl, Anno 1658, in leicht verschnérkelten Buchstaben und Zahlen. Keine
Botschaft, nur Dokument. Etwas unschlissig ging sie die Stral3e geradeaus, ein
schmales Gasschen eher, leicht ansteigend, immer noch auf die Kirche zu, die sie
doch eigentlich umgehen wollte. Links standen Banke auf der Stral3e, an einen Bier-
garten erinnernd, grobe Tische dazwischen. Ein alternatives Café oder Bistro, ein paar
Leute. Der Kiicheneingang eines Lokals, Bierkéasten davor, warme Gertiche. Rechts
ein "Stattladen”. Offensichtlich Gber Mittag geschlossen. Wieso "tt" statt "dt"? Alles bi-
ologischer Anbau, alles umweltvertraglich. Das Leben verfolgt mich, als vita und bio-
was-immer, aber es ist kein tlichtiger Jager, es fangt mich nicht ein, es wird mich nicht
schnappen, tberrumpeln und Handschellen anlegen. Gefangene des Lebens. Entlas-

sen in den Tod. Das Alternative verfolgt mich auch, aber die multikulturellen Errungen-
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schaften und postmodernen Philosophien unseres Zeitalters werden mich nicht errei-
chen, falls es denn ein Jager-Gejagte-Spiel ist. Die uralten Jagdinstinkte sind dem Le-
ben abhandengekommen, keine phylogenetischen Spuren mehr, das Leben selbst ist
fur immer domestiziert, eine postmoderne Konstruktion, es "dekonstruiert" sich selbst
und vergisst bei ewiger "Relektire” am Buch des Lebens weiterzuschreiben. Fir mich
gab es nie eine alternative Szene, flr mich gab es nie eine Alternative. Wirklich nicht?

Ihr Spiegelbild im Schaufenster des Modeladchens. Die kleine Gestalt probiert
ein Combi-Modell an, wie bei einer Anziehpuppe wollen sich ein seidiger Faltenrock
und ein seidiger Blazer exklusiv vor sie schieben. Aber alles ist in der Hohe verrutscht,
der Rock auf Busenhohe, der Blazer vor dem Kopf, wie auf einem Bild von Magritte.
Nein, ich will nicht Uber die "Spiegelmetapher" nachdenken. Auch das noch. Aber es
hat etwas Verlockendes, alle Assoziationen im Kopf toben zu lassen wie ausgelassene
Kinder. Es ist ja auch nicht mein Kopf. Uber meinem neuen Blazer sitzt ein anderer
Kopf, auch noch leicht verschoben Giber meinem alten, Kunststoffgesicht mit strahlend
-starren Augen, rotem Mund. Meine Lippen sind nicht geschminkt, sie missen etwa
so fahl sein wie das nicht hormonbehandelte Fleisch im Biofleischerladen. Ich bin nicht
umweltvertraglich. Ich bin keine Umwelt. Fir wen ? Ich bin nicht vertraglich. Mich sieht
ein falsches Spiegelbild an. Herr Freud lasst grif3en, naturlich. Den sah aus jeder
Schaufensterpuppe das Spiegelbild an, das er brauchte, das erganzende namlich.
Werde ich erganzt? Dann ware ich also ganz. Plumpe Sprachspiele, die ich nicht spie-
len will; abgelegte Gedanken, die ich nicht denken will. Was fur Satzfetzen meinen
Kopf bevolkern. Wieso denn Freud. Auch der ist schlie3lich "dekonstruiert”, schon
langst zerlegt, auseinandergenommen, neugedeutet, wieder zusammengesetzt:
Puzzle-Freud, Puzzle-Freude. Mein Gedachtnis ist so schlecht geworden, als sei ich
alleine verzogen und hétte das Gedéachtnis zuriickgelassen, ein letztes Pfand. Obwohl
ich mich nattrlich nicht mehr im Lacanschen Spiegelstadium befinde —— was bedeu-
tete das Uberhaupt?; ich vergesse, ich habe vergessen, nur Versatzsticke, Puzzle-
Stlicke —— befinde ich mich immer noch vor dem Spiegel, den mir die Schaufenster-
scheibe so grof3ziigig zur Verfigung stellt. Es ist noch zu frih. Warum die Kirche vor
der Zeit aufschlieRen? Sehne ich mich nach ihrem kihlen Innenraum?

Sie wandte sich ab, ihren Weg stadteinwarts fortsetzend. Die Kirche blieb, wie in
einer versteckten Mulde liegend, hinter den Hauserreihen zurtick. Sie war auch optisch

fast verschwunden. Der barocke Helm gab nur noch die Spitze frei. Kirche im Abseits.
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Von weitem stadtbeherrschend, beim Sich-N&hern sich entziehend und verschwin-
dend. Es war ihr recht so. Sie sollte freilich dartiber nachdenken, warum sie sich zu
diesem "Dienst" so bereitwillig hatte Gberreden lassen. Nicht, daf3 sie lieber einem an-
deren "Freundeskreis”, welcher Art auch immer, beigetreten wére. Es gab einen Inter-
nationalen Club. Es gab caritative Verbande. An Organisationen ist in keiner Stadt ein
Mangel. Die freie, die organisierte Gesellschaft. Der "Kreis der Freunde und Freundin-
nen" dieser Stadtkirche hatte ihr von Anfang an zugesagt.
Die Kirche wirde zum ersten Mal in diesem Jahr offen sein fir die Sommertouristen.
Beter, Andachthaltende wie in katholischen Kirchen waren weniger wahrscheinlich.
Sie wirde sich in einem Baudenkmal aufhalten, in einem kuhlen, vielleicht doch eher
kalten, aber geschitzten Raum. Es wirden ja vielleicht auch nicht viele Besucher sein.
Man hatte ihr gesagt, dal3 sie keine wirkliche Aufgabe habe, nur da sein misse sie
und den Eisessern wehren. Keine Fuhrungen naturlich. Dennoch wirde sie etwas tber
die Kirche wissen wollen. Fur sich selbst. Sie solle etwas zum Lesen mitnehmen, hatte
man ihr geraten, damit die Zeit nicht zu lang werde. Sie hatte ein Buch in der Tasche.
Wahrend der Mittagszeit hielten sich nicht viele Leute in der Stadt auf. Die Stral3e,
in die sie eingebogen war, stieg ein wenig an. An ihrem Kulminationspunkt gabelten
sich die Wege. Sie hatte nun weiter geradeaus laufen kdnnen, wieder um ein weniges
bergab, und ware auf die zweite Stadtkirche gestof3en, die sich in ihrer kompakten
Wuchtigkeit dennoch zur Seite neigte. Kein eleganter Rundturm, den seine Schieflage
berihmt gemacht hatte. Eher ein mide gewordener Koloss, der sich aber noch nicht
zur Ruhe legen kann. Nicht noch eine Kirche. Eine ist genug fur einen Tag. Sie wandte
sich nach rechts. Eine Strale mit sidlichem Charakter. Wie in all den postmodern
geschonten Straflen Brunnen und steinerne Sitzgruppen. Historische Pflasterung.
Kleine, hiibsche Geschafte, Kunstgewerbe, ein Backer, ein Kleiderladen, Restaurants,
Stral’encafés. Sie ging unschlissig, suchend, fast ein wenig taumelnd. Sie Uberlegte,
ob ein Beobachter sie flr angetrunken halten kénnte. Sie wusste nicht, wie sie sich
dann bewegen wirde. Sie befand sich wieder auf dem gré3eren Platz, den sie natlr-
lich schon kannte und der das Zentrum der Stadt bildete. Von hier aus hatte sie das
Stadtinnere in konzentrischen Kreisen oder vielmehr Ovalen umrunden kdnnen. Die
historische Altstadt war eiférmig. Sie hatte sich einen &uf3eren Kreis aussuchen und
dann die Kreise immer enger ziehen kdnnen, bis sie wieder zu dem Punkt gekommen
ware, auf dem sie sich jetzt befand, mit dem sie verschmolz. Da war es wieder, das

Punktgefiihl, alles schrumpfte zusammen auf schwarze Punkte. Sie versuchte die
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Testprobe: Auch der Punkt vor dem Auge tanzte noch, die Stérung war verlasslich.
Das Raster im inneren Auge, in dem der Zellklumpen schwamm, weitete sich plétzlich
zu einem anderen Raster. Die alte Stadt setzte sich muhelos auf dieses innere Raster,
es war kein Problem. Die eiférmige Altstadt wich dem Planquadrat. Alle Stral3en, we-
nige, verliefen parallel, ein starres Schema von Rechtwinkligkeit. Es hatte sie immer
an Amerika erinnert, an die Verlasslichkeit der Schemata, an das Beruhigende des
Prinzips. Obgleich Amerika nun wirklich etwas weit hergeholt war. Aber hatten sich
nicht langst die amerikanischen Jeansladen in die Gberbunt restaurierten, fast disney-
landéahnlichen Fachwerkh&user eingenistet, gab es nicht langst, einigen miden Bur-
gerprotesten zum Trotz, das McDonald’s am Schloss? Und das ritterburgartige Rat-
haus - Historie oder Freizeitparkcharakter? Sie hatte es versaumt, die immerhin vor-
handenen amerikanischen Touristen zu fragen, ob sie nicht die small world-Kulissen
in den Disneylands gelungener fanden. Aber wie verlasslich wéare auch so eine Aus-
kunft gewesen. Es hatte immer eine Art Widerspruch gegeben: Trotz der parallelen
Anordnung der Stral3en hatte sie sich nie merken kdnnen, welches Geschéft sich in
welcher Stral3e befand. Sie erinnerte sich, dal3 sie sich einmal mit Kolleginnen in ei-
nem Kneipenrestaurant verabredet hatte. In den leeren abendlichen Stral3en irrte sie
umher und fand das Lokal nicht, obgleich sie vorher sicher gewesen war, in welcher
der Stral3en es hatte sein miussen. Sie musste schliel3lich einen Passanten fragen, in
der Stadt, in der sie seit Uber zehn Jahren lebte. Sie erzahlte das als Anekdote nach
ihrem verspateten Erscheinen. Aber es war die Art von Anekdoten, die in ihrem enge-
ren Kolleginnenkreis niemand komisch, nicht einmal bemerkenswert fand. Sie fuhlte
sich wahrhaft deplatziert. Ihr Leben in der Stadt hatte dem Planquadrat entsprochen.
Eingespannt in ein festes Raster von Beruf und Familie, eine verlassliche Rechtwink-
ligkeit. Nie hatte sie sich um 180 Grad gedreht, sie hatte die neunzig-Grad-Ecke um-
schritten, das Planquadrat immer abgelaufen. Aber es hatte auch damals schon Sto6-
rungen im Raster gegeben. Eben ihre Orientierungsschwéche, trotz des vorgegebe-
nen Schemas. Sie 6ffnete die Augen.

Es war nun Zeit, den Schlissel abzuholen. Dabei hétte sie gerade jetzt gerne die
Sonne ein wenig langer gespurt. Vielleicht entsprach ja auch das Ei weit besser ihrem
neuen Leben als das Planquadrat? Ei? Neues Leben? Auferstehung, Auferstehung
von den Toten. Ich bin tot. Partir, c'est mourir. Was sollte mich hier zu neuem Leben
erwecken und wer? Mein altes Leben erstirbt mir, stirbt in mir. Was denn kénnte ich

herliberretten aus Disneyland. Wenn schon die Quadratur des Kreises ewig vergeblich
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versucht wird, wie sollte die Ovalisierung des Quadrats funktionieren. Ich werde einen
Mathematiker befragen, ob das Ansinnen ebenso utopisch ist, ob die Umkehrung des
Prozesses vielleicht trivial ist, alltdgliche Mathematik. Das Schaufenster. Sie betrat den
Laden.

2. Gesprach mit Zarathustra in der Kirche

Die schwere Kirchentir offnete sich mihelos. In dem pseudoantiken Dreiecksgiebel
Uber dem Portal die Inschrift: Herr, ich habe lieb die Statte deines Hauses. Stellenan-
gabe aus der Bibel. Das Kircheninnere war lichtdurchflutet. Sie durchschritt den kurzen
Querarm und blieb in der machtigen Vierung stehen. Sie blickte zuriick auf den Ein-
gang an der Nordseite, dessen einen Turfligel sie hatte offenstehen lassen. Auch die
Tir des winzigen Vorraumes war offengeblieben. Ein Blick in den Chor. Das Langhaus
wirkte trotz der Helligkeit gedrungen und etwas dister. Dabei stand die Sommertir
noch offen, und durch die Glasfenster fiel zusatzlich Licht herein. Das einschiffige
Langhaus wirkte eng, ein festes Geh&use, das einen umschloss. Noch war die Kirche
leer. Sie sollte sich einen Platz aussuchen, der mdglichst hell war, und ihr Buch her-
ausholen. Sie war nicht zum Beten gekommen, auch nicht zum Meditieren. Ganz kurz
hatte sie das Gefihl, dieser Raum kénnte ebenso gut eine Bibliothek sein. Es war so
lange her: Wie hatte es eigentlich ausgesehen in der Munchener Universitatsbiblio-
thek? Es waren allein die Ruhe und der Wunsch zu lesen, der sie die Bibliothek asso-
ziieren liel3. Hatte sie sich das Paradies jemals als lautlose Bibliothek vorgestellt? Neu-
lich hatte sie auf einem Verlagsprospekt ein solches Bild gesehen, mit &hnlicher Un-
terschrift: "Die einzigen, die deine Liebe lohnen, die immer da sind, dich zu trésten, die
immer auf dich warten: Die Blicher." Warum sal3 sie nicht in einer der Bibliotheken der
grofRen Nachbarstadt, warum hier, in dieser gotisch-barocken Kirche, die schon jetzt
anfing, ihre Kiihle um sie zu schichten. Warum hier? Sie wirde dieser Frage nachge-
hen mussen. Zeit hatte sie, seit sie in dieser kleinen Stadt wohnte, vielleicht zum ers-
tenmal in ihrem Leben, eine groRere Menge frei verfligbarer Zeit. Und da hockte sie in

einer Kirche. Sie fror schon jetzt. Vor ihrem Augenfilm der scheulliche dicke Rundturm
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einer berihmten Schlosskirche: Ein feste Burg. Die Kirche als Fluchtort, als Zuflucht.
Schutzraum. Die Kirche als Raum des Nachdenkens. Wollte sie das? Nachdenken
woriiber? Uber die Nachrichten des Tages zum Beispiel. Die Katastrophen dieser
Welt, wie sie selektiert und gefiltert ihr Ohr erreichten, schienen sie immer weniger
etwas anzugehen. Bei den Bildern von Gewalt, die anders als beim Golfkrieg unzen-
siert Uber den Bildschirm flimmern durften, versuchte sie sich nach Jugoslawien zu
versetzen, das es nicht mehr gab. Sie war doch geubt darin, sich in etwas zu verset-
zen, was es nicht mehr gab, aber zugleich ekelte ihr vor ihr selbst, vor der Unverhalt-
nismaRigkeit der Parallelen, vor der zynischen Uberlagerung der Gefiihle. Gab es
keine echte Anteilnahme in ihr? Kein Grauen? Wo waren die Tranen, die sie in der
Kirche Uber den Golfkrieg geweint hatte? Sie erinnerte sich an eine Szene ihrer Kind-
heit. Eine Nachbarin klingelte an der Wohnungstur ihrer Mutter. Aufgeregt erzahlte die
Frau, dal? der Nachbar von gegeniber bei einem Autounfall tddlich verletzt worden
sei. Es handelte sich bei diesem Nachbarn um den Vater einer Mitschilerin. Keine der
beiden Frauen hatte auf sie geachtet, bis das Kind auf einmal leise zu lachen anfing
und nicht mehr aufhdren konnte. Die Nachbarin schaute entsetzt, wahrend ihre Mutter
sagte: "Es ist der Schock." Sie wurde in die Kiiche geflihrt. Sie kann sich nicht erinnern,
dafd sich der Schock in Tranen aufgelost hatte. Wahrend sie sich glauben machen
wollte, dald dieser Schock nie wirklich aufgehort habe, dalR sie zwar nicht mehr lache,
wenn das Grauen Ubermachtig wurde, aber andere vielfaltige Reaktionen der Unan-
gemessenheit zeigte, sagte ihr ihr Verstand, daf3 sie sich schon wieder bellige, Aus-
reden suche fur Untatigkeit, Alibis fir Gleichgultigkeit. Alles schlaue Mechanismen,
Erbgut der Evolution, die das Uberleben der Gattung sichern. Wozu einen Kurs in sur-
vival training? Sie hatte ihn jeden Abend, billiger als die Abenteuerurlaub-Zeitgenos-
sen. Und dazu das kostenlose Gefiihl der moralischen Uberlegenheit des letzten En-
des empfindsamen Zeitgenossen. Aber wie konnte man tberleben, wenn man sich
nicht nur durchschaute, sondern auch noch die Mechanismen des Durchschauens
durchschaute. Sie war nicht mehr allein in der Kirche, Wie durch einen Schlitz in einer
riesigen Spardose waren Leute durch die schmale halbgeéffnete Kirchentire gedrun-
gen. Es gab nicht viel zu beobachten. AulRerdem wére es schamlos gewesen, die
Leute wirklich zu beobachten. Aber was fir eine Kategorie war das schon - schamlos.
Sie wurde nichts Uber die Leute erfahren wollen, sie machte keine soziologischen,
theologischen oder sonst wie gearteten Studien. Sie war sich ihr eigenes Studienob-

jekt, allenfalls, obwohl die Neugierde, etwas Uber sich zu erfahren, nachgelassen hatte
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mit den Jahren. Es kam nicht so viel Angenehmes dabei heraus; und das Unange-
nehme schien so unabanderlich. Sie wollte sich nicht mehr "selbstverwirklichen™ oder
wie dieses Unternehmen sonst noch hief3. Sie wollte sich nicht mehr ausprobieren.
Das Leben anprobieren wie Kleider. Dieser Laden hatte geschlossen. Die paar Leute
in der Kirche bewegten sich genauso, wie sie es vermutet hatte, wie im Museum. Nein,
vielleicht etwas nachlassiger. Da baumelte ein kleines Kind an den filigranen Bégen
unter dem Kanzelkorb. Der kleine Junge musste unter das Absperrseil hindurchge-
taucht sein. Sie hielt nach der moglichen Mutter Ausschau, da sie trotz der bedrohlich
sich biegenden Verstrebungen nicht selbst Hand an das Kind legen wollte. Aber im
Museum fangt auch ab und an die Alarmanlage an zu schrillen oder zu scheppern, nur
daR3 es hier keine gab. Die Mutter kAmpfte ein bisschen mit dem schaukelnden Kind,
erklarte ihm, daf3 das kein Spielplatz sei. Herr, ich habe lieb die Statte deines Hauses.
Eine Reisegruppe von Senioren fadelte sich durch den Schlitz. Der Gerauschpegel
schwoll an. Zwei Damen fragten sie besorgt, ob es auch eine Toilette hier gebe. Sie
holte einen Schlissel aus der Seitenkapelle, die vom Chor durch Fenster, die unter-
halb einer Empore verliefen, getrennt war. Es war wohl tiberflissig gewesen, etwas zu
lesen mitzunehmen. Eine wirkliche Leseruhe war das nicht, und ihre Lektlre eignete
sich ja auch nicht fir den Strand, beispielsweise, wo der Handtuchnachbar eine Kas-
sette aus dem Recorder hort. Aber wieso eigentlich nicht? Was fir ein altmodisch-
elitdres Lesegebaren, in einer Zeit, die den Gerauschterror zum Normalen erhoben
hatte. Sie las ja auch im Zug, im Bus, obgleich da die Gerdusche gedampfter waren,
jedenfalls meistens. Es fehlte ihr aber auch die Ruhe zum Lesen. Der Raumeindruck
wirkte vermutlich viel zu stark, die umherschlendernden Leute erheischten, schwer zu
sagen warum, ihre Aufmerksamkeit. Sie begann sich unter die Besucher zu mischen,
hin und her zu gehen. Sie musste sich bewegen. Bewegung in ihr Leben bringen. Still-
stand ist Tod.

Leben ist Tod.

Bisher hatte manchmal ein flichtiger Blick auf ihr geruht, aber niemand war auf
die Idee gekommen, sie um eine Auskunft, die Architektur, die Baugeschichte oder die
Kunstgegenstande betreffend, zu bitten. Das war gut so, denn sie hatte nur Allgemei-
nes zu sagen gewusst. Demnéchst sollte ein Kirchenfuhrer erscheinen, und Tafelpulte
mit Erklarungen, etwa zum Altar, zur Kanzel oder zur historischen Orgel sollten aufge-
stellt werden. In der Kapelle hatte sie eine Notiz gefunden, die Kusterin wollte vorbei-

schauen und ihr zeigen, wie die Sommertir verschlossen wird. Es lohnte sich auch



27

deshalb nicht, sich eine Leseecke auszusuchen. Sie durchschritt das schmale Lang-
haus, ging auf die Orgel zu, die sich machtig und ein wenig dister von Wand zu Wand
spannte. Die Empore, auf der sich die Orgel erhob, wurde nur von zwei Holzsaulen
getragen. Sie waren aus dem dunkelbraunen Holz gefertigt, aus dem auch das Ge-
hause bestand. Die Orgel schien gleichsam aus diesen Saulen herauszuwachsen. Es
verwunderte den architektonisch nicht gebildeten Betrachter, dafd sie nicht unter der
Last des gewaltigen Instruments zusammenbrachen. Die beiden Saulen riefen in ihr
flichtig die Erinnerung an den Tordurchgang wach, den sie auf ihrem Weg zur Kirche
durchschritten hatte. Das musste an der Jahreszahl liegen, die auf dem Unterzugbal-
ken zwischen den Saulen stand: 1661. Obgleich der Orgelprospekt gegliedert war -
drei Turme brachen die gewaltige Flache auf, und rautenférmige Zwischenfelder ver-
liehen ihm zugleich Bewegung und Tiefenwirkung -, wurde der Eindruck von Schwere
nicht gemildert. Ja, nicht einmal das ockerfarbene filigrane Schnitzwerk, aus dem die
silbrigen Orgelpfeifen herauswuchsen, hob den Eindruck von Schwere und Wucht auf.
Etwas Schweres, Wuchtiges, Dusteres haftete der gesamten Kirche an. Sie prifte es
an der Kanzel nach. Der Korb sal} auf einer schwarzen, eher zarten Saule wie eine
grol3e Getrankeschale auf einem zarten Stil. Die zwei Groteskvoluten, an denen vorhin
der kleine Junge geschaukelt hatte, suggerierten kaum den Eindruck einer wirkungs-
vollen Stltze. Sieben Felder bildeten den Korb, in jedem Feld stand eine Figur, die
Christusfigur in der Mitte, zu seinen Seiten die Apostelfiguren, gekennzeichnet durch
die ihnen jeweils zugehoérigen Symbole. Korinthische Séulen trennten die Figuren von-
einander. Nicht nur die Religion selbst hat Elemente anderer Kulturen, ihr Gedanken-
gut, ihre Philosophie in sich aufgesogen, umgeschmolzen, auch in der Architektur, in
der sakralen Kunst manifestiert sich die Verschmelzung und Durchdringung. Kanzel
und Schalldeckel waren aus schwarzem Holz. Und auch hier wiederholte sich der Ein-
druck, dal3 durch das viele filigrane Weil3 der manieristischen Verzierungen die
Schwere, die Dusterkeit des Gebildes keineswegs aufgehoben wurde. War es das,
was sie an dieser Kirche so faszinierte, die Schwere? Trotz der manieristischen Aus-
falle hatte diese barocke Ausstattung nichts vom wirklich Disteren des Jesuitenba-
rock, sie hatte nichts Uberladenes, fast wirkte sie schlicht in ihrem Schwarz und Weil
und Braun und Ocker, das goldfarben aufgehellt in den Glasfenstern des Chores wie-
derkehrte. Sonst kein Gold. Nein, nicht schon wieder das Vexierspiel des Spazier-
gangs, nicht schon wieder die Uberlagerungen und Verschiebungen. lhr Gehirn war

wie ein abgeknipster Film, den man aus Versehen gleich zweimal abgeknipst hatte.
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Jedes Foto war Uber dem anderen fotografiert. Sie fuhlte in sich, wie das schwere Bild
gleichsam in ihr nach unten sank, aus dem Kopf ins Herz, aber von dort dehnte es sich
wie eine Masse aus, fullte ihre Glieder und Adern, und nur im Kopf schwebte das tber-
lagerte Bild einer weil3-goldenen Orgel, die sich jubelnd, spielendleicht erhob, geglie-
dert in drei Tlrme, die wie ein zarter Vorhang den Blick auf eine Buhnenflache freizu-
geben schienen, und diese Bihne erstand noch einmal kleiner im aus der sicher ru-
henden Empore herausstehenden Ruckpositiv. Die Orgelpfeifen zartgrin bemalt.
Wenn sich der Vorhang schlief3t, umschliel3t er das barocke Welttheater der dreischif-
figen Hallenkirche, weild und golden jubelt alles hell und weit; der gestuckte Himmel
Uber ihr, sanft sich wolbend, weil3; Paradiesgarten mit Putten und Akanthus, fern so
fern, und Blumengirlanden, weit so weit. Wie oft ist sie die Wege dieses Paradieses
abgeschritten, wo es sonst kein Paradies gab. Das Paradies ist schwer geworden. Es
hat keine Blumen mehr. Es ist ein bisschen weil3 auf viel schwarzem Grund, so weil3
wie Schnee, so schwarz wie Ebenholz. Es war wohl vergeblich, sich gegen die Uber-
lagerung der Bilder zu wehren. Die Stral3en Uberlagerten einander, die Hauser, die
Platze, die Kirchen, ja selbst die Orgeln, die Kanzeln und Altare. Darin erwies sich die
Kirche nicht als Schutzraum; sie nahm ihre alten Bilder, ihre Hoffnungen und ihre
Trauer mit hinein. Die Bilder saf3en ihr auf, wie sie den Hoffnungen aufsal3, sie drangen
in sie ein wie durch einen feinen Filter, so wie die Hoffnungen aus ihr herauszusickern
begannen wie durch feine Haarrisse in ihrer Haut. An welchem Ort war sie angekom-
men? Utopie. Sie hatte es doch gewusst. Es gab keinen Ort. Keinen neuen des Neu-
anfangs, keinen inneren der Neuorientierung. Es hatte sich gut angehort, glaubwurdig,
erfolgversprechend: Sie wirde ihrem Mann in die neue Stadt folgen, natlrlich wirde
sie ihm folgen, und sie konnte so den Absprung wagen, musste ihn wagen, den sie
sonst vielleicht nicht gewagt hatte: Zum erstenmal in ihrem Leben ohne Beruf. Es
wurde die grofRe Freiheit sein. Die Freiheit vom Beruf, von seinen alltdglichen Muhen.
Sie konnte den Vorteil nutzen, eine Frau zu sein, so wie sie in den Jahren vorher auch
die Nachteile, eine Frau zu sein, durchlebt zu haben glaubte. Es war ihr noch mehr
Freiraum zugewachsen, seit die Tochter mit dem Studium angefangen hatte. Die hes-
sische Universitatsstadt, die ihr von der zentralen Vergabestelle zugewiesen worden
war, erlaubte der Tochter nur noch seltene Besuche "zu Hause". Die Stadt, in die ihre
Eltern mit Beginn ihres Studiums gezogen waren, wirde ihr aber kein Zuhause mehr

werden, so reizvoll sie die norddeutsche karge Landschaft auch fand. Sie war nicht
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Teil ihrer Biographie. Sie konnte sie adaptieren; aber es war vordringlicher, die liebli-
che hessische Landschaft sich anzupassen wie ein Kleidungsstick, das einen eine
Weile begleiten, das man nicht mit der nachsten Modewelle ablegen wirde.

Die wechselnden Moden, das war auch nie ihre Sache gewesen. Etwas musste
zu ihr passen. Wann so etwas angesagt war wie ein Paradigmenwechsel, das unterlag
ganz anderen Gesetzen. Sie stand jetzt im Chorraum, verharrte vor dem Altar, ohne
ihn zu sehen. In ihren Ohren hohnte es. Sie befand sich langst im Dialog.

Freiheit, ein grofRes Wort, wer's recht verstiinde. Nein, das war ja nicht ihr Problem.

Kein Deutschkurs hier, mit dem sie den Freiheitsbegriff, bei Schiller etwa, analysieren
musste. Der war schillernd genug. Das Hohnen in ihren Ohren kam woanders her.
"Frei nennst du dich? Deinen herrschenden Gedanken will ich hdéren und nicht, daf3 du
einem Joche entronnen bist." Ich habe keinen herrschenden Gedanken, Herr Za-
rathustra. Sie sprechen ja auch vom Wege des Schaffenden, und ich bin nun keine
"Schaffende" mehr. Ich befinde mich zudem an einem Ort, der Ihnen mehr als suspekt
erscheinen dirfte. Sie wollen wissen, ob ich einen "herrschenden Gedanken" hatte,
als ich noch eine "Schaffende” war? Ich weif3 nicht, wie ich zu der Ehre komme, daf}
Sie sich mit mir unterhalten. Es ist vielleicht auch mehr ein Verhor. Ich werde Sie nicht
enttduschen, sondern Ihr Urteil Gber die Frauen zu Ihrem Triumph bestatigen. Ich hatte
auch da keinen herrschenden Gedanken. Sie wollen sich selbst zitieren: "Des Mannes
Gemdut aber ist tief, sein Strom rauscht in unterirdischen Hohlen: das Weib ahnt seine
Kraft, aber begreift sie nicht.” Ich kapituliere doch nicht vor Zarathustra. Ich rede Ihnen
doch nicht nach dem Munde, Herr Zarathustra. Es tut mir leid, aber ich finde Ihre Ge-
neralisierungen lacherlich. Ich finde Ihre essentiellen Zuweisungen von Geschlechts-
merkmalen wissenschaftlich hdchst unredlich. Welche Statistik hatten Sie bemiht oder
meinetwegen auch gefélscht, um zu so grundséatzlichen Aussagen uber die "Natur"
des Mannes oder des Weibes zu kommen? Sie kennen natirlich auch den Begriff des
geschlechtsspezifischen Rollenverhaltens nicht. Natdrlich nicht. Sie streiten sich auch
nicht mit mir in Ihrer ewigen Uberlegenheit. Ich will mich auch nicht mit Ihnen streiten.
Lesen Sie etwas uUber den Schatten, den jeder Mensch in sich tragt, Gber die verhang-
nisvolle Ausgrenzung dieses Schattens, ja, lesen Sie Carl Gustav Jung. Das konnte
spannend werden, Ihnen beiden zuzuhéren bei einem Gesprach tber die Frauen. Was
versteht die Tiefenpsychologie unter einer "integrierten Personlichkeit"? Sie sind je-
denfalls keine, Herr Zarathustra. Inren gesamten Selbsthass haben Sie auf die Frauen

projiziert. Jetzt weil} ich es: Sie kdnnten sich von Jung analysieren lassen. Aber zurtick
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zu dem herrschenden Gedanken. Also, es gab da keinen einzigen, der mich umgetrie-
ben hatte. Mich hat vieles umgetrieben. Zuerst, was das wohl sei, eine gute Lehrerin
zu sein, spéater, wie ich tberleben kdnnte in meinem Beruf. Vieles noch. Darauf konn-
ten wir spater auch noch mal zurickkommen, auf lhren Satz: "Alles am Weibe ist Rat-
sel, und alles am Weibe hat eine Losung: sie heil3t Schwangerschaft.” Sie musste ihre
Augen anstrengen, denn sie stand gerade in einem schwach beleuchteten Teil des
Chores. Das "eine" vor L6sung war tatséachlich kursiv gedruckt. Dal? das "Ratsel Weib"
fur den Mann mit der Schwangerschaft der Frau geldst sei, hatte sie fast zum Lachen
gebracht. Was fir ein Armutszeugnis, Herr Zarathustra, stellen Sie sich da aus. Und
wer fragt mich, ob fur mich damit etwas geldst war? Ich muss es mich schon selber
fragen. Aber was, Herr Zarathustra, hatte denn damit geldst sein sollen? Mein Hor-
monproblem. Meine Lebensaufgabe. Meine Daseinsbestimmung. Meine Sinnsuche.
Mein Gottesbild. Mein Mann-Frau-Verstandnis. Das Problem, ob die Germanistik in
den neunziger Jahren zur Medienwissenschaft geworden sei, das Problem der Gewalt.
Ach ja: "Der Mann soll zum Kriege erzogen werden und das Weib zur Erholung des
Kriegers: alles andere ist Torheit." In den Armen von Leichen muss es sich angenehm
ruhen. Aber dem Herrn ist es verborgen geblieben, wieviel Tote unter der sogenannten
Zivilbevolkerung, also unter den Frauen und Kindern, die grof3en und kleineren, ortlich
begrenzten Kriege gefordert haben. Was fir eine Idee, Nietzsche in der Kirche zu le-
sen. Aber warum nicht in der Kirche. War die so weit weg von manchen seiner Ansich-
ten? Das Ratsel Weib war auch der Kirche noch ein anst6Riges Ratsel. Wo ist die
Stimme der Kirche im Jugoslawienkrieg? Aber davon, Herr Zarathustra, reden wir ja
nicht. Es gibt ein paar Satze von Ilhnen, die hdhnen immer in meinem Ohr. Dieser zum
Beispiel, ich habe ihn ein bisschen feministisch angepasst: "Bist du eine solche, die
einem Joche entrinnen durfte?" Und Dein so berihmter, wie sollte er nicht auch fur
mich ruhmsichtig nach Anerkennung heischen: "Frei wovon? Was schiert das Za-
rathustra? Hell aber soll mir dein Auge kiinden: frei wozu?" "Wozu" in Kursivdruck. Ich
weil3 es nicht, Zarathustra. Ich ahne es nicht einmal. Ich will mir keinen Gott schaffen
aus meinen sieben Teufeln. Ich will mir nicht selber mein Gutes und Béses geben. Ich
will nicht Deine Einsame sein, die ihren Willen zum Gesetz macht (verzeih die Adap-
tion!), ich will nicht. Das Buch hing schwer an ihrem Arm. Alles ist schief, was ich da
lese, dachte sie, schief, verzerrt, plump. Aber dann natirlich: diese Sprache! Nichts ist
schief an dieser Sprache. Wie ist es moglich, schiefe, krumme, plumpe Gedanken in

eine so schone Form zu kleiden. Wie halt man den Widerspruch aus, dal} einen die
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Sprache erhebt, wahrend einen die Inhalte abstol3en. Noch immer stand sie vor dem
Altar, ohne ihn zu sehen. Sie hatte aufgehort, die Besucher zu zéhlen, was zu ihren
wenigen Aufgaben, aul3er ihrer Prasenz, gehdrte. Sie wirde eine Phantasiezahl in das
Aufsichtsbiichlein eintragen missen. Sie wandte sich um. Ein dlteres Ehepaar unter-
hielt sich gedampft tber die Orgel. Eine jungere Frau sald versunken in einer der Kir-
chenbanke. Doch eine Beterin? Immer noch war es hell in der Kirche, obgleich nicht
mehr wirklich angenehm kihl. Schwer vorstellbar, daf3 drauf3en diese Hitze stand, daf3
ein makelloser Sommer die Welt gleichsam als dunkle Melodie vom Bassschlussel in
einen ewigen Violinschlissel transponierte, wahrend sie im Bassschliissel verharrte,
frostelnd jetzt, ein schwarzer Punkt oder eine schwarze Note auf einer Hilfslinie. Die
Orgel blieb stumm. Abrupt wandte sie sich ab. Wie lange hatte sie hier gestanden?
Vermutlich gar nicht so sehr lange. Es kam ihr nur so vor, weil alles um sie herum so
unwichtig geworden war. Alles schien stillzustehen in diesem Raum, aber es gab auch
hier Wandel und Bewegung. Die meditierende junge Frau hatte die Kirche inzwischen
verlassen, das altere Ehepaar dagegen in einer anderen Bankreihe Platz genommen.
Eine Familie hatte das Kircheninnere betreten, Eltern, ein kleinerer Sohn und ein etwas
alterer im Rollstuhl. Die Mutter schob diesen Sohn, dessen grof3e Augen verstandnis-
los zu starren schienen.

Ihr Blick wandte sich jetzt vom Kind im Rollstuhl zu den sechs groRen schmie-
deeisernen Gittern, die den Chorraum vom sudlichen Nebenraum abtrennten. Soweit
sie sehen konnte, enthielt dieser Nebenraum nichts Besonderes. Oder doch? Ein klei-
nes bemaltes Glasfenster fiel ihr auf, ein Oval in der Mitte mit einer vertikal gestellten
Schlange, Hammer und Zange zu ihrer linken und rechten Seite. Sie wusste nicht, was
das zu bedeuten hatte. Es faszinierten sie auch mehr die zwei groRen Vogel, Greife,
Fabeltiere, die das lorbeereingefasste und blumenumspielte Oval zu halten schienen.
In zwei Rauten links und rechts am unteren Bildrand war die Jahreszahl vermerkt, links
eine 16, rechts die 62. Versunkene Welt eines fernen fremden Jahrhunderts, Giber das
sie ohnehin nur ein paar eher lickenhafte historische und literarische Kenntnisse
hatte. Barockzeitalter. Barock, das kam aus dem Portugiesischen und hiel3 so viel wie
"unregelméanige, schiefrunde Perle". Schiefrund, Herr Zarathustra, wir haben doch mit-
einander zu tun, obgleich sie ja beileibe nicht in dem Jahrhundert anzusiedeln sind,
dem die schiefrunde Perle ihren Namen gegeben hat. Was fir ein Spiel spielte sie?
Eine Zeitreisende zu sein? Ein prufender, sich vergewissernder Blick in das Kirchen-

innere. Sie war eine unter anderen einzelnen. lhr Blick fiel auf ihre Strickjacke in der
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Kirchenbank, die dort leicht unordentlich ausgebreitet neben anderen Utensilien lag,
als sei die Kirche ihr Zimmer geworden, in dem sie ihre Habseligkeiten herumliegen
lassen konnte. A room of one's own. Das nun doch nicht gerade. Sie zog die Jacke
an, zogerte ein bisschen, dann aber nur, trotz der Midigkeit in den Beinen, die paar
Sachen zusammen, legte den Nietzsche dazu, ein grau eingebundener dicker Leinen-
band, dessen Deckel keine Inschrift preisgab, und ging wieder, etwas unschlissig, in

den Altarraum zuriick.

3. Weibliche Grotesken

Die Gitter waren es, die sie anzogen. Wer war es nur gewesen, der ihr angeraten hatte,
besonders die Gitter in Augenschein zu nehmen? Sie kannte nun wirklich noch nicht
viele Menschen in der neuen Stadt; es schien ihr etwas grotesk, daf3 ihr nun nicht
einfallen wollte, wer die Gitter erwahnt hatte. Es war vor allem die Erwéahnung der
weiblichen Grotesken gewesen, die sie hatte aufhorchen lassen. Sie hatte sich darun-
ter nichts vorstellen kdnnen, aber sie wusste, dal3 es das war, auch die Leere ihrer

Vorstellung, die sich da flillen sollte, was sie zu den Gitterfligeln trieb. Sie waren nicht
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erdriickend méchtig, eher zierlich filigran in ihrer Anlage. Wie drei Flugeltiren, die aber
langst den Charakter von Tturen verloren hatten, eine halbhohe Front, durch die und
Uber die man bequem schauen konnte. Sie waren hier auch nicht am richtigen Platz.
Sie gehorten rechtmalflig an die nordliche Seite des Altarraumes, waren dazu bestimmt
gewesen, die Taufkapelle vom Chorraum zu trennen und beide zugleich zu verbinden
- einmal durch die filigrane Durchlassigkeit, zum anderen wohl durch die Motive. Das
war allerdings seltsam. Man nahm zuerst tberhaupt keine Motive wahr. Was man sah,
wenn man nicht allzu detailversessen hinschaute, waren die zwolf Rechtecke, die vier
aulReren, die jeweils eine Flugeltur bildeten, ein wenig schmaler nur als die der inneren
Tur; der Abstand zwischen inneren und &ufR3eren Turen war auch nur geringfugig brei-
ter. Vorherrschend im Gesamteindruck war die Gliederung einer grof3en Flache in eher
gleichmafiig scheinende Rechtecke. Alle waren sie geflllt mit einer Spirale, die sich
von innen nach aul3en aufrollte, ohne den Abstand der Bégen zueinander zu vergro-
Bern. Die Spiralen, die bei oberflachlicher Betrachtung stellenweise Verdickungen zu
haben schienen, entlieRen aus verschiedenen Ansatzstellen oder Durchbruchstellen
ein Geflecht von Ranken, die sich wie auseinandergezogene und auskeimende Spira-
len Uber die urspringlichen lagerten, ein Gewirr von unspezifischer Ornamentik, viel-
fach verschlungen. Allmé&hlich erst stellte sich ihr Auge auf die verflochtenen und ver-
worrenen Bdgen und Rundungen ein, fokussierte endlich im linken oberen Rechteck
eine Gestalt, einen Hirsch, der gleichsam aus dem innersten Spiralbogen heraus-
wuchs, mit dem Geweih in die rechte obere Bildecke wies und so eine Diagonale durch
das Rechteck zog. Der Schweif lief in einer Ranke aus. Parallel dazu zeigte der rechte
Flugel der linken Tur dasselbe Motiv, nur daf} diesmal das Hirschgeweih in die linke
obere Ecke wies und die Diagonale also gegenlaufig verlief, so dal’ beide zusammen
eine zarte Dreieckskomposition bildeten, die aber durch die unteren Bildmotive der Tur
wieder aufgehoben wurde in der massigen Horizontale, die die beiden unteren Tiere,
zwei Fabelwesen, die wie sich einander zuneigende Schwane aussahen, formten.
Schwane. Hirsche. Und dort, in der rechten Tir, jetzt sah sie es auf einmal ganz klar,
sprangen zwei Einhoérner, ihre aufgereckten Korper zogen wie die der Hirsche jeweils
eine Diagonale durch das Rechteck, ihre gedrehten Horner schienen sich in der Spitze
des von ihnen zusammen gebildeten Dreiecks zu berlhren. Seltsamerweise fanden
sich keine Fabelwesen in den unteren Rechtecken, die in ihrer Schwere die leicht sich
aufrichtenden Tiere héatten nach unten abstltzen kénnen, ihnen gleichsam festen Bo-

den verleihnend. So weit war der Sinn fur Parallelkonstruktionen bei diesem Kiinstler
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des barocken Zeitalters nicht gegangen. Ihr Auge, so sehr es sich auch bemiihte,
konnte gar keine bestimmten Wesen ausmachen. Auch die gesamte breitere Mitteltur
wies in allen vier Rechtecken weder Hirsch noch Schwan noch Einhorn auf. Aber auf
den Spiralbdgen lagen Gestalten. Deutlich sichtbar reckten sich Képfe hoch, knollige
oder spitze lange Nasen wuchsen aus den Gesichtern. Die Haare liefen in einer Art
Schweif aus, der sich wie ein Zipfel nach oben rankte. Das Stirnhaar war ebenfalls zu
einer steilen Locke geblndelt. Wie auf einen Pfahl gebunden lagen die Gestalten da.
Die Korper hatten nur undeutliche Konturen, Arme waren nicht erkennbar, auch Beine
waren nicht auszumachen. Statt der Beine wiesen die Korper schwanzartige Fortsatze
auf, Wurmfortsatze, Uberlange Appendices. Diese Schwénze am Kopf und am Rumpf
unterschieden sich deutlich von den rankenartigen kleinen Spiralen, die sich aus Ver-
dickungen, Durchbruchstellen an den Spiralen herauswanden und dem Ganzen eine
spielerische Zartheit gaben. Diese an die Spiralen gekettet oder geschmiedet liegen-
den Figuren hatten nichts von solcher Zartheit. Sie sahen eher grobschlachtig aus.
Wieso waren es "weibliche Grotesken"? Was bedeutete das tiberhaupt? Die Figuren,
die nur aus Kdpfen und Ruimpfen bestanden, hatten riesige Briste und aufgequollen
wirkende Béauche, die dann in die starken Schwénze tbergingen. Nein, dazu hatte sie
keine Assoziationen. Die Figuren erzeugten Abwehr in ihr, nicht Ekel oder Entsetzen,
blo3 Abwehr. Sie konnte sich auch nicht erklaren, was diese Figuren mit den sakralen
Motiven zu tun haben sollten. Wenn sie reine Dekoration sein sollten, bloRes Orna-
ment, warum dann diese Hasslichkeit im Detail? Das Jahrhundert, das wusste sie,
liebte das Groteske, das Spiel mit Putten, Ranken, fantastischen Fabelwesen. Vor ih-
rem Auge formte sich wieder der Torbogen, durch den sie auf dem Weg zur Kirche in
die innere Stadt gekommen war. Die Jahreszahl, dort war die Jahreszahl eingeschrie-
ben, 16597 Sie konnte sich nicht mehr so genau erinnern. Ihr Blick ging zurtick. Sie
wollte die Jahreszahl auf dem Unterzugsbogen unterhalb der Orgel noch einmal se-
hen. Das aber wusste sie, sozusagen von Haus aus, es war Teil ihres Berufes, das zu
wissen, ihres ehemaligen Berufes: Dieses Zeitalter des Schiefen, der Unverhaltnisma-
RBigkeit, der grotesken Gegensatze, in dessen eiférmigen Schol3 sie zurlickgekrochen
schien, eine groteske Regression , dieses Zeitalter hatte wie kein anderes die Kleider
geliebt, und wenn nicht geliebt, so doch gebraucht, die Reifrocke, die schwer bestick-
ten Roben, die Allongeperticken, die Masken. Es war, als sollte die Nacktheit in ihrer
Armseligkeit fur immer abgeleugnet und vertrieben werden. Lieber begab man sich in

den Kéfig des Korsetts, lieber polsterte man sich aus, lieber vermummte man sich bis



35

zur Unkenntlichkeit, als dal3 man den Koérper so preisgegeben hatte. Und hier nun
diese grotesken Nackten, in all ihrer ungeschitzten, nur mihsam verfremdeten Kor-
perlichkeit, in ihrem hilflosen Angeschmiedet-Sein, das niemals ein Angeschmiegt-
Sein war. Es war leicht, sich das zu fragen, und die Frage kam nicht als Uberraschung.
Sie hatte sie abgewehrt, aber mit dem ersten Erkennen war sie da gewesen. Diese
Frage: Bin ich das? Sie wusste, daf} das unzulassig war. Sie sollte in den nachsten
Tagen eine Bicherei aufsuchen, nachschlagen, was die Lexika hergaben tber das
Groteske in der Kunst, besonders in der Kunst des Barock. Was wiurde sie finden unter
einem Stichwort wie: weibliche Grotesken? Sie wirde das tun, natdrlich. Aber es &n-
derte nichts an dieser Frage. Es wirde interessant sein, etwas Uber den Geist zu er-
fahren, der das schuf, Genaueres, als ihr gelaufig war, Erhellendes womaoglich. Kein
Kostiim des Barockzeitalters stand ihr zur Verfigung. Fir den Sekundenbruchteil sah
sie sich wieder vor dem Schaufenster des Modegeschaftes, in dem sie den Schlissel
abgeholt hatte. Die steife, seltsam verrenkte Schaufensterpuppe stand da, nur ein Sei-
denkostum, dezent grau, ein kurzer Rock, viel Bein. Es war kein Kostum fir sie gewe-
sen, kein Kostlim schien zu passen, keins durch die Jahrhunderte. Leben anprobieren
wie Kleider. Aber das war sie, ein weiblicher Prometheus, nicht an einen Felsen ge-
schmiedet, sondern in diese Spirale geschmiedet, fur immer auf dem Ricken, in gro-
tesker BloRe nur Kopf und Rumpf, mit schwanzartigen, dornartigen Fortséatzen. Der
Kopf war immer nach oben gereckt, aufgerichtet in aufbaumendem Protest. Sie
wusste, dal’ sie nichts Uber die Stellung der Frau in der Gesellschaft oder wie man das
fachgerecht formulieren musste, hier erfuhr. Wohl auch nichts tiber das Verhaltnis der
Frau zu Gott, die Rolle der Frau in der christlichen Religion, obgleich das noch am
wahrscheinlichsten war, denn schlie3lich handelte es sich um ein Gitter im Altarraum
einer Kirche, zwischen Altarraum und Taufkapelle. Die Frau als die Unerl6ste, die trotz
der Taufe nicht vorbehaltlos von Gott angenommene? Sie wusste wirklich nicht, ob
Gott fur die Frau einen Extra-Weg zur Erlésung vorgesehen hatte. Gab es nicht eine
Stelle in der Bibel, dal3 nur Gber die Frommbheit der Kinder die Frau von Gott angenom-
men werden kdnne? Sie wusste, sie beging eine exegetische "Todsuinde": Sie erin-
nerte fragmentarisch, sie riss aus dem Zusammenhang, sie nahm kein theologisches
Wissen zu Hilfe. Aber sie wusste auch: Sie war selbst aus dem Zusammenhang geris-
sen, und gar kein Wissen, auch keins von Gott, kam ihr zu Hilfe. War es denn Uber-
haupt Gott, der sie interessierte? Wir konnten von Gott immer das wissen, was wir

bereit waren, Uber ihn zu sagen. Wir konnten von Gott immer das wissen, was wir ihm
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zuschrieben. Er war des Menschen gewaltigstes Geschopf, seine gréf3te Schopfung.
Oh ja, er existierte. Er existierte wie alles, was es gab, an Materiellem und Gedachtem.
Aber wenn er eine Schopfung des menschlichen Geistes war, war er kleiner als der
Mensch, so grof3 ihn der Mensch sich auch immer denken mochte. Die Zeugnisse des
Alten Testaments sahen Gott doch durchaus als den Irrenden, den Zornigen, den Gi-
tigen, den Barmherzigen, den Rachenden. Sie gaben ihm alle Eigenschaften des Men-
schen, wie es die Griechen auch mit ihren Gottern getan hatten, nur, dafd jetzt nicht
mehr viele Gotter konkurrierten, sondern nur noch einer da war fur alle, konkurrierend
nur noch oder eher buhlend um die Liebe aller. Gott? Meine verkirzte Theologie,
meine fromme Blasphemie, mein Gott aus den sieben Teufeln. Nun entsteht er doch,
wahrend ich ans Gitter geschmiedet bin, Kopf und Brust und Bauch. Sie machte
schlieBlich noch eine Entdeckung. Vom Auf3enrand der grof3en Spirale wuchs eine
weibliche Groteske nach innen, aus deren vorgewdlbtem Bauch eine spitz zulaufende
Stange stiel, ein Schwert, das den Koérper von hinten durchbohrte; es zielte, so sah
es aus, dem der Figur zugewandten Einhorn mitten ins Herz. Und nun entdeckte sie
noch mehr dieser Schwerter, sie wuchsen auch aus den riesigen Brustwarzen. Sie
wuchsen aus den Leibern heraus, denn ihre Spitzen zeigten immer nach auf3en. Mein
Bauch ist meine Waffe, meine Briste durchbohren dich. Was war das fir eine Bot-
schaft, an wen war sie gerichtet, was hatte das zu bedeuten? Vielleicht unterlag sie
einem Wahrnehmungsfehler, einem Interpretationsirrtum. Aber sie interpretierte noch
gar nicht, sie nahm wabhr. Allerdings, was wir wahrnehmen, das hatte sie erst neulich
gelesen (wo nur), entsteht gleichsam erst mit dem Beobachter. Das gilt fir alle physi-
kalischen Gesetze, die nicht ohne den Beobachter bestinden. Wenn es stimmt, dal3
unser Gehirn keinen unmittelbaren Zugang zur Welt besitzt, wenn Erkennen nichts mit
den Gegenstanden zu tun hat, aber alles mit dem internen Prozess des Beobachters
- was fur Prozesse gingen in ihr vor? Sie schrak zusammen, weil eine kraftige Stimme
sie ansprach. Sie wandte sich um. Es war die Kusterin. Sie folgte der Frau durch das
Mittelschiff der Kirche. Merkwirdigerweise war der Gang nicht ganz gerade, sondern
verlief leicht achsenverschoben. Vor der Westtir war von innen eine Gitterttir ange-
bracht, die mit einem Querriegel zusatzlich gesichert war. Wenn wahrend der Mittags-
zeit die Kirche geschlossen war, sollte den Vorbeigehenden, den potentiellen Besu-
chern wenigstens der Blick durch diese Glasture ins Kircheninnere erméglicht werden.
Die Kusterin begann nun, indem sie jeden Handgriff mit Erklarungen begleitete, ver-

schiedene Schldsser zu 6ffnen, Ful3hebel zu bedienen, den schweren Eisenriegel zu
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entfernen. Er gehdrte an einen besonderen Platz, der wiederum nicht ganz einfach
zuganglich war. Schlie3lich wurden die Gittertiren geoffnet, zur Seite weggeklappt,
und das Westportal konnte geschlossen werden. Sofort war die Kirche sehr viel dunk-
ler. Ein seltsames Licht verbreitete sich, als ob man zwei Farbtone mischen wirde. Es
wurde auch ruhiger, gedampfter im Raum. "Auch der Staub bleibt drau3en”, sagte die
Kuasterin, "die Sommertlr sollte nicht langer als notig offenbleiben, es ist nicht gut fir
die Orgel." Sie wechselten noch einige Worte, die Kusterin erzéhlte, dald sie heute
noch mit einer kleinen Gruppe eine Turmbesteigung vornehmen misse, erst am spéa-
ten Nachmittag, es war ja lange hell. Ihr Kirchendienst wirde dann zu Ende sein, aber
es héatte sie heute nicht verlockt, auf den Kirchturm zu steigen. lhre Beine waren
schwer, alles an ihr war schwer. Sie hatte das Gefuhl, als musste sie sich gleichsam
selbst tragen, wollte sie die Stufen hochgehen. Der Blick von oben auf die Stadt war
nicht ihr Blick. Die Weite ware Illusion und auch die Erhabenheit. Sie war an das Unten
geschmiedet, die Beine ein Wurmfortsatz. Nachdem die Kusterin gegangen war, setzte
sie sich in die Kirchenbank. lhre Strickjacke lag dort immer noch, daneben das Buch.
Das Licht hatte zum Lesen immer noch ausgereicht, aber ihre Hande umklammerten
bloR3 den Buchdeckel.

Durch den Kirchenraum sprang eine seltsame Figur. Wie ein Kénguru hipfte sie, aber
auf einem gekrimmten Schwanz, der ungeheuer stark zu sein schien. Aus dem Beutel
des Kangurus stand waagerecht ein Schwert, nicht besonders lang, aber stark und
spitz zulaufend. Die Figur hatte nur eine riesige Brust, und das Schwert aus dieser
Brust zielte genau auf sie. "Du bist tberall, ich wusste, du wirdest herabsteigen, dich
herauswinden aus deiner Spirale. Ich wusste, du kamest mir nach. Auch in diese Stadt.
In jede. Noch weil3 ich nicht, wer die anderen sind, aber ich wusste, du wirdest als
erste bei mir sein, zwei Schwerter aus Brust und Bauch auf mich richten. Was willst
du von mir?" Wie war sie nur auf diesen Trick mit dem Kéanguru verfallen. Die Hilflo-
sigkeit des Sehens vor dem barocken Enigma liel3 sie Bekannteres assoziieren, ob-
gleich sie auch ein Kanguru nur vom Zoo kannte. Sie war nie gerne in den Zoo gegan-
gen, weder als sie ein Kind war, noch als Erwachsene mit inrem eigenen Kind. Es war
nicht das Mitleid mit den gefangenen Kreaturen, sie war immer selbst eine Gefangene
gewesen. Sie konnte nichts Possierliches an den possierlichen Tieren, nichts Erhabe-
nes an den erhabenen Tieren, nichts Witziges an den witzigen Tieren entdecken. Es
fehlte ihr ein Sensorium fur die Tiere. Sie konnte keinen wie auch immer gearteten

Bezug zu ihnen herstellen. Das Kénguru war auch nicht da. lhre kurze Regression ins
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Barock hatte ihre Phantasie grotesk infiziert. Das Kanguru war bestenfalls eine Meta-
pher. Sie war als letzte aus dem Beutel ihrer Mutter gesprungen, nicht bei der Geburt,
sondern spéter, als junge Erwachsene schon, aber zu frih, immer zu frih. Da war
dieser Mutter ein Schwert gewachsen, ein starkes mutterliches Schwert. Das arbeitete
wie eine Winschelrute, es fand sie immer wieder und spiel3te sie auf. Das Weglaufen
nutzte nichts. Ich finde dich. Ich sage dir, wer du bist. Die Spitze trifft immer dieselbe
Stelle. Ein Loch bildet sich da, ein winziges Loch. Aber es wird tiefer, breiter, es sam-
melt sich Blut. Das Blut fliel3t nach innen ab, es gibt da einen Kanal, der muss sehr
weit sein. Aber bestimmt zirkuliert das Blut, es bildet sich ein Nebenkreislauf fir das
Blut aus dieser Wunde, das immer zirkuliert. Wir sind wieder im gleichen Zeitalter an-
gekommen. Wir haben die schiefe Perle geweint. Du liebst deine schiefe Liebe, und
ich denke in meinen schiefen Bildern. Die Vergangenheit ist nicht tot, sie ist nicht ein-
mal vergangen. Als Deutschlehrerin schleppt man seine Zitate mit. Ich weil3, wer es
gesagt hat, es spielt keine Rolle.

Es sind alles Versatzsticke. Meine Erinnerung besteht aus lauter Versatzsticken. Ich
werde die Teile dieses Puzzles nicht zusammensetzen kénnen, sie geben ein schiefes
Bild. Ich lebe nicht in der Zeit des Barock, aber Hauser aus diesem Jahrhundert um-
geben mich, sind Teil meiner (meiner?) Stadt, in dieser Kirche bin ich, die ihren scho-
nen Schmuck diesem Jahrhundert verdankt, ihren schénen, grotesken Schmuck. Ich,
die schiefe Perle. Und dennoch, welche Anmaf3ung. Was will ich denn. Will ich das
wirklich alles noch einmal erleben? Es war doch nichts Spektakuléres, keine Miss-
handlung, keine Verwahrlosung, keine Vernachlassigung. Nicht einmal gewollte Lieb-
losigkeit. Was war es dann? Was ist es dann, das immer noch weh tut, jedes Mal. Aber
am wehesten tun nicht deine Schwertstiche. Am wehesten tut, und das ist merkwirdig,
meine Auflehnung dagegen, mein erneutes Verletzt-Sein. Dal3 ich dich vor mir an-
klage, versetzt mir jedes Mal den Stich. Dal3 ich mich schuldig spreche, weil ich keine
Ruhe finde, das bohrt sich immer tiefer in mich ein. Es ist nicht das Leiden an einer
Monstrositat, sondern das Leiden an der Banalitat. Die Banalitat des Besitzergreifens
vom anderen, an dem man aber letzten Endes nicht einmal interessiert ist, dem man
nicht einmal eine eigene Person zugesteht. Aber dazu misste man wissen, was das
ist, eine eigene Person. Wie weit geht das zurtick? Unsere Angst halt sich immer nur
die Waage und sucht sich ihre eigenen Wege zur Befreiung. Sie sind immer falsch,
weil ein Kotau vor der Angst. Ich bin noch klein, ein Kind von drei oder vier Jahren

vielleicht. Die ganze Kinderhorde macht einen Raubzug durch die Schrebergarten der
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Nachbarschaft. Es ist kein Mundraub, der Krieg ist schon ein paar, wenige Jahre zu
Ende. Ich kann mich an wirklichen Hunger nicht erinnern. Wir wollen bloR3 die Klein-
gartner argern, so viel kriege ich immerhin mit. Ich bin die Kleinste in dem Trupp, kann
auch nicht so schnell laufen wie die anderen. Ich sehe auch nicht, was sie Uber den
Zaun hinweg abpflicken, ich sehe nur ein paar unreife Stachelbeeren, die ich leicht
greifen kann. Ich mag die saure widerstandig harte Frucht. Und da hat mich auch
schon einer gepackt. Die Kleinsten erwischt man, die Schwachsten missen alles aus-
baden, den Letzten bei3en die Hunde. Meine Mutter treffen wir auf dem Hof. Sie hort
sich die Beschwerden Uber ihre diebische Tochter an. Und da, vor den Augen des
Mannes und der aufmerksamen Nachbarn werde ich geztichtigt, mit dem Stock, de-
monstrativ. Fing es so an? Die Schlage waren auch nicht das Schlimme, ich war immer
ergeben in Strafen, sie l6sten den Angstknoten. Und wie hatte ich wissen kdénnen, daf3
sie das bei meiner Mutter auch bewirkt haben mussen. Hier, ihr kdnnt es sehen, ich
erziehe meine Kinder streng, ich ersetze ihnen den Vater, niemand soll sagen, eine
Kriegerwitwe vernachlassige ihre Kinder. So hat es nicht angefangen, weil alles immer
viel friiher anfangt, bei den Lieblosigkeiten, die man selbst erfahren hat, bei den Angs-
ten, die man selbst durchlitten hat und bei der Missachtung der eigenen Person, die
man taglich erfuhr. Und das gibt man weiter, wenn man nicht zu denken angefangen
hat, sondern wenn man stumpf geworden ist, wenn man nichts verarbeitet, sondern
alles verdrangt, wenn man sich stark macht, indem man sich fiihllos macht. Aber fihl-
los flllt man einen Rahmen aus, denn man lebt nicht das Leben, sondern seine Schab-
lone. Die Koniginrolle Mutter ist die, dal3 man Fursorge betreibt. Flrsorge betreiben
hei3t, daR man fir das leibliche Wohl, also fir Nahrung, Kleidung und "Erziehung"
sorgt. Und Erziehung heif3t, daf? man fur Ordnung sorgt. Das Kanguru l6ste sich auf.
Alle Vorstellungen I6sten sich auf. Die weibliche Groteske schien auf ihrem starken
Kanguru-Schwanz in ihre Spirale zurickgehipft zu sein. Sie stand aus der Kirchen-
bank auf, ging ein paarmal im Gang des Mittelschiffs auf und ab, blickte zur Uhr. lhre
Zeit war noch nicht abgelaufen. Pl6tzlich kam ihr die noch vor ihr liegende Zeit endlos
lang und qualvoll vor. Wie sollte sie das aushalten, diese Stille trotz der Menschen, die
sich in der Kirche bewegten, die sie aber langst nur schemenhaft wahrnahm, an denen
sie jedes Interesse, auch voyeuristisches, verloren hatte. Es kam ihr auf einmal grotesk
vor, dafd sie dennoch den Wunsch hatte, sich irgendeinem, der nachstbesten Person,
in den Arm zu werfen und sie anzuflehen: Hilf mir. Erlése mich, erldse mich von meinen

Gedanken, erlése mich von meinen Bildern. Hilf mir, dieses Gitter zu entfernen, diese
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Figuren - ich kann sie so schlecht ertragen. Sie schaute auf. Ihr Blick fiel auf eine
Gruppe dreier Frauen, zwei Altere, die sehr dezent-elegant gekleidet waren, und eine
junge Frau, die an Eleganz die beiden Alteren noch tbertraf. Dabei war sie fast noch
ein junges Madchen, die langen gelbblonden Haare waren in einem Zopf nach hinten
zurtckgebunden. Die strenge Frisur gab ein lieblich-schdénes Gesicht preis, eine zarte
hohe Stirn, grol3e intelligente Augen, einen klaren Teint. Die blonden Haare schienen
endlos nach unten zu wallen, aber dann erkannte sie, nun doch ohne Scham voyeu-
ristisch, dal3 die junge Frau ein gelbes Twinset trug, in der Farbe ihrer Haare. Es war
ein zartes Gelb, kostbar; gelblich-braunliche Schuhe, schmal, flach, spielten mit dem
Farbton, der die junge Frau nicht farblos oder blass machte, sondern zart-fragil, wie
eine gotische Madonna auf Goldgrund, die sich in die barocke Wucht und Schwere
verirrt zu haben schien. Die Frauen unterhielten sich auf Englisch, freilich mit amerika-
nischem Akzent. Es war ihr peinlich, dal3 sie die Gruppe so angestarrt hatte, sie
glaubte, dal es bemerkt worden sei. Deswegen ging sie jetzt auf die Frauen zu und
sagte: "Excuse me, please, | don't want to seem rude, but as we've a lot of friends in
America, I'd like to know...". Die Kirche hatte ihr Unwirkliches fir einen Moment verlo-
ren. Es war, als hatten sich Touristen zuféllig als solche erkannt und ein belangloses
Gesprach miteinander begonnen. Sie erfuhr, dal3 die eine der alteren Damen, die Mut-
ter der schonen jungen Frau, aus dieser norddeutschen Stadt stammte, sie brauchte
auch ihr Englisch nicht mehr zu bemiihen, denn Mutter und Tochter konnten Deutsch,
die amerikanische Freundin in ihrer Begleitung freilich nicht. Die Tochter studierte an
einer amerikanischen Universitét, sie war nicht zum erstenmal in der Heimat ihrer Mut-
ter, sie sprach sehr natirlich der fremden Fragerin zugewandt, beim Sprechen verlor
sie das Weltfremd-Madonnenhafte, nicht aber den madchenhaften Reiz, die jugendli-
che Eleganz. Die Fragerin konnte nun beobachten, ohne unhdflich zu erscheinen, aber
sie fuhlte in ithrer Faszination auch das leichte schmerzliche innere Ziehen. Sie war,
noch einmal, ihrer jugendlichen Idealfigur begegnet, ihrer Traumfigur. So hatte sie im-
mer aussehen wollen, sie, die Kleinwichsige, die Schwerbusige, die Miutterlichkeit
auszudunsten schien und deren Bild von Mutterlichkeit, seit sie zuriickdenken konnte,
grotesk war. Nie hatte sie ausgerechnet den mitterlichen Weiblichkeitstyp verkdrpern
wollen, verkorpern nicht durch Wesenszlge, sondern im wahrsten Sinne des Wortes,
durch ihren Korper. Sie fand es beschamend, dal? sie, die sogenannte reife Frau (Typ?
Reife? Was passierte mit inren Wortern, diesen Abziehbildern im Kopf?), dieses Sehn-

suchtsbild zulassen konnte; tber vierzig zu sein, war kein Schutz vor Ruckfallen in
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eine Jugendlichkeit, die manchen heutigen Jugendlichen und jungen Erwachsenen
aber vollig fremd zu sein schien; sie akzeptierten sich selbst in einer viel distanzierte-
ren, fast schon tberlegenen Art und Weise. Wem tberlegen? Aller Erwachsenenkritik
vielleicht.

Aber mdglicherweise verallgemeinerte sie zu stark, verabsolutierte wenige vage Ein-
driicke. Denn was wusste man schon so genau oder Gberhaupt von anderen. Die drei
Frauen hatten sich hoflich verabschiedet. Nein, sie wolle nicht mehr in Deutschland
leben, hatte die Mutter versichert, so schon es sei, zurickzukommen, manchmal, es
sei Vergangenheit. Und Amerika? Die neue freie Welt, das veraltete Modell. Amerika
hat es langst nicht mehr besser. Oder doch? Heute war nichts dazu angetan, sie von
sich zu befreien, sie von sich zu erlésen. Auch der Blick auf den Erléser nicht. Eine
eher kleine Figur, hing er an seinem Kreuz, symmetrisch in der Mitte des Altars, aber
fast verschwindend zwischen den vielen Figuren der dargestellten Kreuzigungsszene,
weilde Figuren aus weildem Holz, umrahmt von viel Schwarz. Ihr Blick streifte ihn nur
flichtig, als sie sich wieder dem Altarraum zuwandte. Sie stand vor dem Gitter, den
schmiedeeisernen Turen, als wolle sie sich vergewissern, dal sie, die weibliche Gro-
teske, das Kanguru, wirklich wieder an ihrem Platz war. Sie waren alle an ihrem Platz,
soweit sie es sehen konnte. Auch die eine, die sie verdachtigt hatte, herausgehipft zu
sein. Sie war wieder ans Gitter geschmiedet, nach vorn gebeugt der lange Hals mit
dem Kopf, von dem das Haarschwert geschweift nach oben stieg, ein Horn auf der
Stirn, oder war es eine grotesk vergrofRerte, nach oben gebogene Nase? Die nach
oben gewodlbte Brust mit der grotesk groRen Warze, der Kugelbauch, aus dem das
Schwert stach, auf das Einhorn zielte, der kurze Rumpf, der schwanzartige Schweif,
in dem die Figur endete - es war alles noch da, starr, stumm. Nie hatte diese Figur ihr
Schwert auf dich gerichtet. Immer war ein Schwert auf mich gerichtet, das Mutter-
bauch-Schwert, die eiserne Nachgeburt, die Nabelschnur, an der sie noch immer hing.
Als Erwachsene, vor gar nicht so langer Zeit, hatte sie noch einmal, wie schon friher
Ofter, versucht, etwas von der Vergangenheit der Mutter zu erfahren. Sie hatte ja nichts
zu verzeihen, aber sie wollte wenigstens verstehen. Sie wusste nicht viel von der Mut-
ter. Alles nur in Andeutungen. Alles mit sehr verbittertem Gesicht, zusammengekniffe-
nen Lippen erzéahlt. Also, was fragte sie noch. Das Wesentliche wusste sie. Es war
nicht schon gewesen, nicht leicht. Es war lieblos zugegangen. Die Ehe der Grol3eltern

war unglicklich. Der Grof3vater, von bauerlicher Herkunft, hatte sich zu einem kleinen
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Beamten hochgelernt und hochgearbeitet. Da war sie, die alteste Tochter, schon ge-
boren. Sie durfte keinen LA&rm machen, da der Vater lernen musste. Der Vater war
immer nervés. Er war gut zu den Kindern, aber nervés und jahzornig. In seinem Zorn
schlug er sie, in seiner Ungeduld, in seiner Unsicherheit. Die Kinder durften ihn nicht
fragen, nicht einmal in kleinen Schulangelegenheiten, er schlug schnell zu, wenn sie
etwas nicht verstanden. Und dabei war er ehrgeizig. Die Kinder sollten "die Schule”
besuchen, daflir hatte er alles geopfert. Aber weder die Tochter noch der vier Jahre
jungere Sohn wollten auf die "hdhere" Schule. Darin waren sich die Geschwister zu-
mindest einig: Bei den Aufnahmeprifungen wirden sie durchfallen. Die Angst be-
stimmte ihr Leben, frihzeitig, die Angst vor dem Jahzorn des Vaters, die Angst zu
versagen, die Angst, etwas werden zu mussen unter Schlagen. Die Grol3mutter hatte
nur Migrane. Gegen den Mann konnte sie nichts ausrichten. Er lie3 sie nie wissen,
was er verdiente, teilte ihr ein bisschen Geld zu immer zu wenig. Aber die Wohnung
richtete er gutbirgerlich ein, alles teuer, fein. In der Nachbarschaft der Zechenarbeiter
- es hatte ihn langst in die Stadt verschlagen - beneidete man diesen Aufwand, die
finanzielle Sicherheit. In der "Franzosenzeit", der franzdsischen Besatzungszeit des
Ruhrgebietes, wo die Familie wohnte, hat man ihn denunziert. Die Mutter will nichts
N&heres erzahlen; wozu; es war zu furchtbar. Nur das: Selbst das Klavier hat man
ihnen aus dem Haus geholt. Vier Jahre lang hatte sie Klavierunterricht, bis sie die
Volksschule beendete. Einen Beruf wollte oder sollte sie nicht lernen. Ich habe nie
herausgefunden, wie es gewesen ist. Sie lernt "den Haushalt", der Grol3vater muss
dafur bezahlen, sie bekommt nur ein Taschengeld. Es waren sehr feine Leute, bei
denen sie war, ein akademischer Haushalt. Auch dort steht ein Klavier fur sie bereit.
Sie darf die Bibliothek des Hauses benutzen. Sie hat sich immer sehr fir historische
Romane interessiert, daftir, wie es wirklich gewesen ist. Dichtung interessiert sie nicht,
nur die Wirklichkeit. Und der Anteil an "Dichtung" bei den sogenannten historischen
Romanen bleibt ihr verstellt. Das Differenzieren ist nicht ihre Sache. Bestimmte Denk-
kategorien sind ausgeschlossen. "Friher habe ich Biicher verschlungen®, erzéhlt sie,
die ich in meiner Kindheit und Jugend nie habe ein Buch anriihren sehen. Bicherwin-
sche zu Weihnachten oder zum Geburtstag wurden nicht immer erfullt. Der Krieg hatte
ihr den Mann genommen, sie hatte wenig Geld. Das Praktische war immer wichtiger.
Wenn sie ihren Mann nicht verloren hétte - waren Biichergeschenke selbstverstandli-
cher gewesen? Sie hatte das immer bezweifelt. Blicher waren, trotz der Lesebegeis-

terung der Madchenjahre, eine andere Welt, das Uneigentliche, die entbehrliche Zutat.
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Sie erinnerte sich an eine Szene ihrer Kindheit. Sie war dreizehn Jahre alt, vierzehn
vielleicht. Sie besuchte den Katechumenen- oder Konfirmandenunterricht der refor-
mierten Gemeinde und hatte die kleine Gemeindebicherei schnell entdeckt. Sie fing
an, sich dort Bucher auszuleihen. Eines Tages brachte sie etwas von Hermann Hesse
mit. Das "Fraulein" in der Blcherei hatte etwas bedenklich geguckt und besorgt ge-
fragt: "Darfst du das denn schon lesen?" Sie hatte genickt. Inre Mutter hatte sich noch
nie fur die Blcher, die sie las, interessiert. Sie las "Narziss und Goldmund", sie las
"Demian”. Sie hatte einen neuen der Gott. Nicht den, von dem Pastor sonntags er-
zahlte, nicht den, der sich aus lauter Liebe zu den Menschen hatte umbringen lassen,
der einem nun seine Liebe antrug, immer wieder seine Liebe. Sie sehnte sich nach
Liebe, aber nicht nach solcher Liebe, die nur dem Siinder, der Sinderin in ihr galt. Ihr
Gott hiel3 nun Abraxas; er war ein sehr geheimnisvoller Gott. Der schien die Menschen
nicht besonders zu lieben, aber er zwang sie auch nicht in die Knie. Er schien sie
seltsam stark zu machen, ganz selbstbewusst, so wie diesen Demian, der Uber ge-
heimnisvolle Krafte verfligte. Im Schutzumschlag des Romans befand sich ein Foto
des Autors. Das war ein alter Mann, mit langlichem Gesicht und einer runden Brille. Er
schaute etwas streng, aber auch geheimnisvoll. Sie wollte dieses Gesicht malen, viel-
leicht wirde ihr etwas von dem Geheimnis zuteil, das diesen Mann und seine Figuren
umschloss. In der gerdumigen Wohnung ihrer Mutter besal3en sie und ihre altere
Schwester kein eigenes Zimmer. Es gab ein grol3es gemeinsames Schlafzimmer fir
Mutter und Tochter (aber nie hatte sie ihre Mutter je nackt gesehen, immer betrat sie
im Nachthemd den Raum oder zog sich in volligem Dunkel aus), das grof3e Wohnzim-
mer, ein Zimmer mit Erker, in dem ein Rauchtisch und zwei Sessel standen, obgleich
niemand in der Familie rauchte. Auch das wunderschone Deckelkéastchen aus brau-
nem glanzendem Wurzelholz, das sie so gerne fir ihre Schatze gehabt hatte, war an-
geblich fur Zigaretten bestimmt, die nie darin lagen. Im Wohnzimmer standen auch
das Klavier, an dem die Mutter manchmal spielte, der groR3e ovale Chippendale-Ess-
tisch, Vitrinen, eine Chaiselongue mit herrlich pelziger, geheimnisvoll gemusterter De-
cke darauf. Es gab ein grof3es Bad, in dem sie als kleines Kind ihre Puppen hatte
baden durfen, und es gab die grol3e Wohnkiiche mit dem Kuchentisch, an dem sie
Schularbeiten machen musste. An diesem Kichentisch saf3 sie und malte das Portrait
Hermann Hesses in Wasserfarbe. Die Mutter sal} auf dem Kiichensofa und handar-
beitete. Sie schien halb amdisiert Giber das seltsame Treiben der Tochter, aber eher

S0, wie man sich amusiert zeigt, wenn einem etwas sehr peinlich ist. Die Augen blicken
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mich von meinem Blatt stechend an. Ich halte diesen Blick aus. Er ist Teil des Geheim-
nisses und Teil der Lésung, wenn ich sie auch jetzt noch nicht weil3. Ich mische die
Farben, streife das Wasser vom Pinsel. Am Mund muss ich noch etwas veréandern,
vielleicht ist der Mund noch wichtiger, als es die Augen sind. Ich tauche den Pinsel ins
Glas, und in meine besessene Stille sagt meine Mutter: "Nun mach endlich Schluss
mit dem Unsinn, und r&um den Tisch ab. Es ist Abendbrotzeit." Immer braucht meine
Mutter den Kichentisch. Die Bilder tberlappen sich. Bei so viel Ordnung in der Erzie-
hung keine Ordnung im Denken. Kein Schritt in der Wohnung ihrer Mutter war ohne
die Gegenwart der Mutter mdglich; und wenn sie nicht kdrperlich anwesend war, dann
war da ihr Schatten. Den Kindern legte sie jeden Morgen hin, was sie anzuziehen
hatten. Ihr Mann hatte ihr erzéhlt, nach einigen Ehejahren, daf3 sie, wenn die Mutter
oft iber Wochen zu Besuch war, jeden Morgen ihre Mutter gefragt habe, was sie an-
ziehen solle. Das kann nicht sein. So unreflektiert habe ich nicht gelebt, nicht so ab-
hangig. Doch, das hast du. Und du hast nichts gesagt? Befreien muss sich jeder allein.
Befreien. Frei sein wovon. lhre Mutter hatte Abh&ngigkeit immer als Schutz, nie als
Abhangigkeit erfahren. lhr eigenes Elternhaus hatte sie mit vierzehn verlassen; ihre
neue "Familie” hatte sie als "Tochter" betrachtet: Haustochter. Man hat fir sie die
Schneiderin kommen lassen, wenn sie neue Kleider brauchte, man nahm sie mit in die
Oper. Sie durfte Mittagsschlaf halten. Das hat sie immer mit besonderem Stolz erzahit.
Was ist so Besonderes daran? Die Mutter ist Uber so viel Unverstandnis emport. Sol-
che Fragen beantwortet sie der Tochter nicht oder nur mit abweisend-beleidigtem Ge-
sicht. Ihr wird auch nicht der Widerspruch zwischen ihrem vermeintlichen Tochtersein
und dem Verhalten der Familie nach ihrer Heirat bewusst. Da lasst man namlich durch-
blicken, daf3 sie flir eine so schlichte Person doch sehr fein eingerichtet sei. So wurde
es nicht gesagt, nicht genauso. Aber so viel Eleganz in ihrem Haushalt hatte man eben
nicht erwartet. Das erzahlt die Mutter ohne Beleidigt-Sein. Soziale Barrieren hat sie
immer akzeptiert, nie Uberspringen wollen. Als ihre Jugendfreundin einen Professor
heiratete, hat sie den Kontakt zu der Freundin gleich abgebrochen. Auch die Bitten der
Freundin haben sie nicht erweichen kdnnen. Sie wollte sich nicht verunsichern lassen,
indem sie Lebensspharen beruhrte, die nicht die ihren waren. Jeden fremden Tropfen
in ihrem Blute presste sie sich heraus; was nicht ihr Element war, mied sie. Sie machte
sich ganz eng, um moglichst sicher zu sein. So stolz sie die Distanz zu ihren Kindern,
gerade auch den erwachsenen Kinder, wahrte, indem sie nie Geheimnisse ihres Le-

bens preisgab, die ihre Kinder nichts angingen, so Uberraschend erzahlte sie Dinge,
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die sie viel schonungsloser bloR3stellten, als jede Geschichte Uber ihre Kindheit zum
Beispiel es hatte tun kbnnen. Mir, die ich meinen im Krieg vermissten Vater nie ken-
nengelernt hatte, erzéhlte sie die Geschichte ihrer Ehe, die nur ein paar Jahre existiert
hatte, eine typische Kriegsehe war. Oder vielmehr erzdhlte sie die Geschichte ihrer
Liebe. Schon immer habe sich mein Vater fir sie, das Nachbarskind, interessiert. Nie
hatte er eine andere Frau geheiratet. Sie war seine grof3e Liebe. Sie hat ihn nicht
geliebt. Sie hatte lieber einen anderen Mann geheiratet, der sie auch heiraten wollte.
Das Kind schaut sie gebannt an. Ja, und warum hast du nicht, wenn ihr euch beide
liebtet? Er war ein Kunstler, oder er wollte es werden. Sie habe immer Sicherheit ge-
braucht. Und der Vater hatte einen richtigen Beruf. Er war ehrgeizig. Er war verlasslich.
Das Kind staunt. Es weint Uber die geopferte Liebe. Es hat kein schlechtes Gewissen
dem Vater gegenuber, den es nicht kennt. Aber euer Vater hat euch geliebt, ihr wart
alles fur ihn. Hatte er mich mehr geliebt als du, Mutti? Ein unglaubiges Entsetzen im
Gesicht der Mutter. Sie lebt doch nur fr ihre Kinder. Weil3t du nicht, neulich, als dieser
Schlager im Radio gespielt wurde, "Ist meine Frau nicht fabelhaft, fabelhaft, nie geht
sie abends aus", da hast du gesagt: "Der meint dich, Mutti; das hétte unser Vater auch
sagen konnen, oder er konnte es sagen, wenn er wiederkame." Ja, natirlich erinnere
ich mich. Aber du nimmst mich nie in den Arm, nie drickst du mich, nie streichelst du
mich. Das verstehst du jetzt noch nicht, Kind, ich tue es nicht, damit nicht die anderen
Leute sagen: Die Frau hat keinen Mann, da halt sie sich an ihren Kindern schadlos.
Das Kind verstand es nicht. Dem Kind fiel vor lauter Nachdenken nicht ein zu sagen,
daf ja nicht immer fremde Leute zugucken mussten, wenn es gestreichelt wiirde. Es
gab Schlage in der Offentlichkeit und Schlage hinter verschlossenen Tiiren. Wenn es
keine Zartlichkeiten in der Offentlichkeit gab, warum gab es sie trotzdem nicht hinter
verschlossenen Turen?

Sie starrte noch immer auf die Spiralen. Die fingen langsam an, sich zu drehen. Ein
Karussell schien in Bewegung gesetzt zu werden, die Schweifzépfe begannen zu wip-
pen, das Schwert im Bauch tanzte mit. Die schwarzen Figuren und Kreise sausten um
sie herum, wurden kleiner, immer kleiner, verengten sich zu einem einzigen kleinen
schwarzen Punkt, der vor inrem Auge tanzte. Unwillkirlich streckte sie die Hand nach
dem Gitter aus, hielt sich fest, wahrend es in ihrem Kopf zu sausen begann. Das Ka-
russell war in ihr, das Karussell der Bilder, Worte, Bilder, Worte drehten sich in ihr. Sie
umgriff das Schwert in der Spirale, 6ffnete die Augen. Weibliche Grotesken. Und ihrer

Mutter, die nichts so sehr brauchte wie Sicherheit, an die sie glaubte, die sie herstellbar
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wahnte, der sie nachlebte, ausgerechnet ihre Mutter verliert den Mann, von dem sie
sich geliebt weil3, den sie in der Hand hat, die Quelle, den Hort ihrer Sicherheit. Sie
verliert ihn im Krieg. Millionen erging es so. Zahlen sind auch keine Sicherheiten, keine
festen Grol3en. Mit ihnen lasst sich in diesem Fall nicht rechnen. Aber meine Mutter
lernt nichts, sie rechnet immer weiter, mit dem Verlasslichen, mit dem Leben, mit ihren
Kindern. Auf sie vor allem will sie sich verlassen. Nachdem die alteste Tochter so friih
aus dem Haus ging und diesen elf Jahre alteren Mann heiratete, verlasst sie sich auf
die jingste, letzte. Auf sie grindet sie ihre Zukunft. Das Kind soll in die Firma des
Vaters eintreten, damit man die Dienstwohnung behalten kann. Das will die Tochter
auf gar keinen Fall. Die Tochter mdchte gern das Abitur machen, sie mdchte gerne
Literatur studieren, Sprachen, unbedingt. Literatur? Na ja, da kannst du Lehrerin wer-
den. Wir werden uns eine groRe Wohnung nehmen, dann kannst du deinem Beruf
nachgehen, und ich kann flr dich sorgen, dir die Last des Alltags abnehmen. Die Toch-
ter lachelt, das ist noch so weit weg. Dazwischen liegt das Studium, darauf lebt sie hin,
dafur lebt sie. In der Stadt, in der sie aufgewachsen ist, gibt es damals noch keine
Universitat. Sie zieht also aus von zu Hause, langsam, in Etappen. Jedes Wochen-
ende fahrt sie nach Hause, das ist so selbstverstandlich, daf sie das nie in Frage stellt.
Die Mutter liebt sie, das weil} sie; die Mutter braucht sie, das weild sie noch besser.
Die Liebe der Mutter heif3t Uberhaupt: Ich brauche dich, weil ich kein anderes Leben
habe, nie ein anderes Leben hatte. Ist meine Frau nicht fabelhaft, nie ging sie abends
aus, nie beschéftigte sie sich mit etwas anderem als den Kindern. Sie war Witwe, das
war ihr Schicksal. Sie war Mutter, das war ihr Beruf. Ein Beruf ohne Rentnerdasein,
ein Beruf wahrhaft auf Lebenszeit. Sie wechselte die Universitat, etwas weiter weg von
zu Hause, aber die Wochenenden gehdrten der Mutter, die daraus ein Fest machte.
Und dann ging sie mit dem Verlobten an die Universitét, die fast eine Tagesreise weg
war. Sie heiratete. Begann es da? Fing es so an? Da erst wand sich das miitterliche
Schwert aus dem Bauch, da erst spurte sie den mutterlichen Anspruch, verteidigt mit
Feuer und Schwert. Wie war sie in diese Kirche gekommen? Warum musste sie vor
diesen Gittern stehen? Diese neue Stadt, ist sie die Erfahrung neuer alter Gitter, des
eingegitterten Denkens und Fihlens? Diese Kirche, ein Erinnerungsgefangnis? Sie
war doch schon in so vielen Kirchen gewesen, vom Vatikan bis Vasteras - hatte sie
nie hingesehen? Waren sie ihr nur entgangen, die weiblichen Grotesken aller schmie-
deeiserner Gitter, oder gab es die nur hier? Ihre ersten engeren Bekanntschaften in

der neuen Stadt. Déja vu. Nichts Neues mehr unter der Sonne. Prediger. Siehe, ich
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mache alles neu. Mache mich neu. Lass diese Bilder sich in mir verwandeln. Stecke
dein Schwert in die Scheide. Das Unbekannte ist das Bekannte. Ich will nicht mehr
immer auf dieses Bekannte treffen. Vergessen. Verdrangen. Warum ist das keine L6-
sung. Lebe bequem. Schoéner wohnen. Lifestyle. Sail away. Aber da ist das Schwert.
Alles Leiden, alle Gedanken, nie zu Ende gedacht, immer im Kreis gedacht, Uberge-
dacht, sie haben sich materialisiert in dem Schwert des auf dem Schwanz hipfenden
Kangurus. Kein Gesicht, aber eine Fratze, Knollennase oder Hérn. Das gehort keiner
Person. Das sind die materialisierten Angste, die Schwert gewordenen Gedanken, die
Schwert gewordenen Gefiihle. Diese immer schiefen barocken Gefiihle. Die arme
Epoche. Sie muss herhalten fur all dein Unbewaltigtes. Du bist fremd in dieser Stadt?
Du bist am Ende und am Anfang einer eigenen Epoche? Nie warst du so zu Hause
wie hier, nie so kongenial behaust, in diesem barocken Stadtchen. Du Unbehauste
hast deine Epoche gefunden, dein epochales Zuhause. Du bist angekommen, ange-
kommen bei dem so kostbar Geweinten, der Perle, bei dem so menschlich Gebildeten,
dem Schiefen. Schief, grotesk, barock war dein Leben bisher, und hier, in dem Unbe-
kannten, dem Neuen findest du es, stof3t darauf, wie auf Altbekanntes. Und die Er-
kenntnis 16st einen geradezu barocken Wortschwall bei dir aus. Ach, Liebster, lasse
uns eilen, wir haben Zeit. Die Zeit ist die Spirale, sie dreht und dreht sich, und wir sind
eingeschmiedet in den Zyklus, drehn uns mit, drehn uns mit. Und der Anfang ist das
Ende. Und das Ende ist der Anfang. Nie habe ich mich wirklich gewehrt. Ich habe
geweint, wo ich mich von dir an dich geschmiedet fuhlte, an der eisernen Nabelschnur
fur immer. Als ich langst verheiratet war, hast du mir heimlich meine Kleider langer
gemacht, weil dir die Mini-Mode nicht gefiel. Du hast, nur zu Besuch bei uns, die Mébel
umgestellt und die Gegenstande. Es war dein Haushalt, denn ich war ja dein Kind. Du
verstandest nicht, was mich daran so aufregte; daf3 ich mich als eigene Person aus-
geldscht, nicht respektiert, nicht einmal wahrgenommen fihlte. Es war doch dein
Recht als Mutter. Als Mutter hattest du jedes Recht. Und du warst ja allein. Du hattest
so ein schweres Leben, den Mann so frih verloren. Und wie schwer war es, zwei
Kinder allein aufzuziehen. Und nun wenden sich diese Kinder ab. Oh nein, abgewen-
det habe ich mich nie. Ich liebte und litt. Ich wollte nur ein eigenes Leben, als eigene
Person ein eigenes Leben. Einmal anerkannt werden, einmal in Ruhe gelassen wer-
den, ohne Daueranspruch und das Geflhl, nie zu gentigen; ohne das Sperrfeuer von

banal-alltaglicher Kritik, an der Frisur, an der Figur, an der Kleidung, an der Lebens-
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fuhrung. Einen so schweren Beruf, und dann mit Kind, das hat es ja friiher nicht gege-
ben. Und noch nach funfundzwanzig Jahren, obwohl du alt geworden bist und mide,
lasst du nicht los. Nie hast du wirklich losgelassen. Die Gardinengeschichte. Ich hatte
sie fast vergessen. Du hitetest das Haus, wahrend wir Ferien machten. Als wir zu-
rickkamen, hattest du meine Lieblingsgardinen entfernt und neue aufgehangt. Nie
hast du meinen Protest verstanden. Er war dir nur ein weiterer Beweis fir den Undank
der Kinder. Groteske, das kommt von "grotta”, dem italienischen Wort fir Hohle. Hohle,
ach, altes, langst so durchsichtig-fadenscheinig gewordenes Symbol, Symbolmaterial,
Symbolarsenal. Hohle, du altvertrautes Jungsches Archetyp, sei mir gegruf3t. Dal3 aus
dir, dem Grotten-Hohlen-Mutterschol3 das ewige Schwert erwéchst, ja, das ist das
wahrhaft Groteske am Grotesken. Unser finfundzwanzigster Hochzeitstag, der stan-
desamtliche, fallt in diesen fremden Sommer. Es wird keine Familienfeier geben. Aber
unsere Tochter, Sara, wird hier sein. Es ist schon geschehen. Es ist alles schon ge-
schehen. Beluge dich nicht mit dem Futur. Natirlich hat deine Mutter nicht daran ge-
dacht, jedenfalls hat sie nicht gratuliert. Sie hat diesen Hochzeitstag auch nie aner-
kannt. FUr sie zahlt nur der kirchliche: Diese Hochzeit wurde nach Weihnachten gefei-
ert. Nicht, dal3 meine Mutter mir je zum Hochzeitstag gratulierte. Zum standesamtli-
chen nicht, da war sie auch nicht dabei. Das ist schon ein ausreichender Grund, diesen
Tag zu ignorieren, und wenn wir ihn tausendmal gerade dann feiern. Wenn sie gratu-
liert, dann nach Weihnachten, zum kirchlichen Hochzeitstag. Was ist daran kréankend.
Dalf sie mir immer ihren Willen Gberstilpt, ihre Meinung zum Gesetz erhebt; bestimmit,
was fur mich zu gelten hat. Kranken will sie nicht, aber sie kann nun mal nicht tun oder
billigen, was ihr widerstrebt. Meine Macht Uber dich ist mein Schwert Dal} ich deine
Mutter bin, ist meine Macht. Ich habe so viel falsch gemacht, aber vielleicht nur, weil
ich dich zu sehr geliebt habe. Man kann nicht zu sehr lieben, Mutter. Nur falsch und
immer zu wenig. Du hast auch dich geliebt und deine Macht Gber mich. Und alles
wiederholt sich, dreht sich im Kreis. Nein, in der Spirale. Denn steht mir nicht dasselbe
Schwert aus der weiblichen Hohle? Die ewige Schmiede, der Uterus. Die groteske
Version der Macht. Die unangefochtene Doméne weiblicher Macht. Ich sehe mich, wie
ich an ausgerechnet diesem Hochzeitstag meine Tochter in die Knie zwinge. Zieh dir,
wenn wir ins Restaurant gehen, bitte diese zerrissenen Sachen aus. Tu es uns zuliebe,
einmal. Sie tut es nicht. Und schon im Auto, auf dem Weg zum Restaurant, beginnt
der Kampf. Das Horn schwillt mir, der groteske Haarschopf, das Schwert stellt sich

auf. Wir fahren zurtick. So will ich die Familienfeier nicht, nicht mit einer Tochter in dem
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Aufzug. Zu Hause sitzen sie in ihren Sesseln, jeder starrt vor sich hin. Sara schlief3t
hinter sich ihre Zimmertir. Und schlie3lich, nach einer Ewigkeit, halt sie, die Multter,
es nicht mehr aus. Sie wird zu der Tochter gehen, sie um Verzeihung bitten, sie werden
in Restaurant fahren in ihren Gammelklamotten, sie wird nicht auf dem Umziehen be-
stehen. Vorsichtig klopft sie an die Zimmertlr. Drinnen ersticktes Weinen, kein Protest,
als sie hereinkommt. Sara sitzt auf ihrem Bett. Sie hat ihren schmalen schwarzen Rock
an, die weil3e Bluse mit dem Spitzenkragen, die langen Haare fallen Gber die Schulter.
So fuhr sie zu Konzerten des Symphonie-orchesters, in dem sie als Schulerin Geigerin
war. In ihren Ohren schwillt es, Bach, Partita E-Dur, Winiawski, Polonaise, das Wun-
dertdchterchen, wie schon sie ist, so zart, so begabt. Sie schlie3t die Augen. Sie
mochte dieses Schwert einmal gegen sich selber stol3en, aber sie hat es schon getan.
Unsere Siege sind unsere Schmach. Unsere Siege bringen uns um, unsere Triumphe
sind unser Tod. Ich habe mir meinen Gott gemacht aus meinen sieben Teufeln. Und
er ist der Gott der Macht. Und er erzeugt die Ohnmacht, die ewige Ohnmacht der
Macht. Niederknien mdchte ich vor dir, meine Ohnmacht preisgeben, mich an das
Kreuz der Schmach schlagen lassen vor dir. Du, meine Tochter, willst mein Opfer
nicht, nicht mein Zukreuzekriechen. Ich habe gesiegt. Mit Feuer und Schwert. Was
finden wir so spektakular am Mord. Bevor einer totet, hat er hundertmal getotet in Wor-
ten und Gedanken und ist hundertmal getdtet worden. Wo fangt es an. Fing es so an?
Das Banale ist das Banale ist das Banale ist das. Das Groteske ist das Groteske ist
das Groteske. Sie fror. Der Sommer war ihr verlorengegangen, das Gitter war ein klei-
ner schwarzer Punkt im arktischen Eis. Sie drehte sich um, weil sie spirte, daf3 jemand
dicht hinter ihr stand. Ihr Mann lachelte sie an. Das Lacheln war wie eine Erscheinung,
wie ein ferner Stern. "Du bist ja vollig versunken in die Betrachtung der Gitter. Deine
Zeit ist um, und ich wollte dich abholen.” Er schien die Gitter aber nicht wirklich wahr-
zunehmen, betrachtete sie nicht naher. Es war ihr recht. Sie warteten, bis die wenigen
Besucher die Kirche verlassen hatten. In der Seitenkappelle trug sie eine Zahl in das
"Aufsichtsbichlein”. Sie unterzeichnete mitihrem Namen, schloss die Kirche ab. Drau-
Ren war es immer noch sehr warm, und sie empfand die Warme als wohltuend. Die
Stral3en waren voller Menschen, ihr war, als fadele sie sich ein in eine Menschen-
schlange, und sogleich wurde sie Teil des Schlangenkérpers und fihlte sich leicht und
aufgehoben. Alles Barock-Schief-Groteske schien von ihr abzufallen. Gemeinsam be-

traten sie den Laden, man nahm den Schlussel entgegen. Sie fuhren "nach Hause".
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Interludium 1

In der Mittagshitze des néchsten Tages sald sie im Garten. Es war keine idyllische
Ruhe. Das Haus lag an der Durchfahrtstral3e, sie war nicht ibermaRig stark, aber
gleichmafiig befahren. Das Kopfsteinpflaster, das der Stral3e etwas von nostalgischem
Flair verschaffen sollte, was aber zum Charakter der Stral3e nicht passte, weil sie am
Rande der Stadt spat und von modernen Hausern gesaumt angelegt war, verstarkte
das Fahrgerausch erheblich. Jetzt im Sommer fuhren die meisten Leute mit getffne-
ten Fenstern, und besonders, wenn sie an der nahegelegenen Ampel zu halten ge-
zwungen waren, drangen die Takte, die meistens von Beatrhythmen unterlegt waren,
laut hertiber. Sie, die immer extrem empfindlich gegen Larm aller Art gewesen war,
weil ihre Lese- und Korrekturarbeit aul3erste Konzentration von ihr gefordert hatte, sal3
geduldig, versuchte sich in das Motorengerausch hineinzuhéren, liel3 sich von der Mu-
sik aus den Autoradios aufschrecken und wartete in der leeren Hitze auf Pan, den
Bocksbeinigen, das alte Schreckensbild, die abgelebte, neugelebte Metapher. Mit sei-
ner Syrinx wirde er den Larm der Motoren vielleicht zum Verstummen bringen und ihr
endlich die andere Hélfte seines Gesichtes zeigen; denn nur eine Seite war ja tierisch,
die andere gottlich, und vielleicht war es ja gerade die goéttliche Seite, die den pani-
schen Schrecken ausloste. Aber vielleicht auch war er langst da, umgab sie langst,
und der Schrecken, den er verbreitete, war die Leere, der leere Raum, in dem sie
schwebte. Da war er wieder, der schwarze Punkt, die Schliere im Auge. Sie schrumpfte
wieder zu diesem Punkt, und in der Mittagswarme, die dumpf und schwer war, tanzte
sie schwerelos und doch nicht leicht. Keine Nymphe fir Pan. Sie erschrak plotzlich
dariiber, wie still fir sie die Alltagsgerausche waren. Die Stille flllte die Leere. Der
tanzende Punkt war das Kind aus dieser Vereinigung. Sie musste wegkommen aus
dieser dunnen Luft der Unwirklichkeit, die viele Namen hatte. Mit einer Art von An-
strengung 6Offnete sie das vor ihr liegende Buch. Ihr war nie viel anderes eingefallen
als zu lesen. Das Buch war ihr Kloster, sie die ewig auf dem Prifstand stehende No-

vizin. lhre Weltflucht, ihre Ordnung, ihre Weltsucht, ihr Pan, ihre Panik. Als sie ihre
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Beurlaubung eingereicht hatte, um den Umzug in diese Stadt vorzubereiten, hatte sie
sich gesagt, dal3 dieser vorlaufige oder endgultige Abschied vom Beruf einem Entkom-
men gleichkomme: Through the skin of our teeth, a narrow escape. Aber sie wusste,
aus dem escape begann Eskapismus zu werden, ihre Flucht in den Turm. Ach, nicht
aus Elfenbein. Am Ende ihrer vielen Dienstjahre war sie ausgebrannt gewesen. Das
war jetzt als populér-psychologisches Phdnomen in aller Munde und in die Ratgeber-
Literatur der Zeit eingegangen: das Burn-out Syndrom, in schicker angelséchsisch-
griechischer Mischung. Sie brauchte solche Ratgeber nicht mehr, hatte sie nie ge-
braucht. Ihr Berufsleben war nie ein Existenzkampf gewesen, aber immer ein Kampf
um ihre eigene, ihre innerste Existenz. Das hatte es so intensiv, das hatte es so schwer
sein lassen. Diese Ratgeber hatten da nichts ausgerichtet, mit ein paar praktischen
Tipps war ihr nicht zu helfen gewesen. Ihr war Gberhaupt nie zu helfen gewesen. lhr
war ja wohl auch jetzt nicht zu helfen, sonst hétte sie sich ja so langsam wie jener
berihmte Vogel aus ihrer Burn-out-Asche erheben kdnnen. Fligel hatten ihr erst
wachsen missen. Der Mensch ist kein Vogel. Es war eine Zwangspause, die sie sich
zum Geschenk ummunzen wollte. Dafiir gab es auch viele Formeln: zu sich kommen,
das ganz andere tun, endlich das tun, was man immer schon tun wollte. Das Luxusle-
ben als Danaergeschenk. Aber die neue Stadt war fur sie menschenleer. Durch das
Haus klangen keine Geigenttne mehr, Bach, Partita, E-Dur, oder Winiawski. Die stille
Tochter, die musische, das Wesen mit der Aura von Harmonie, ein unverdientes Ge-
schenk, war so weit weg. Ganz unerwartet hatte sie sich fir ein Studium der Medizin
entschieden, gegen die Musik. Gegen die Musik als Studium. Und vom Klavier tonte
nicht mehr Schumanns "Aufschwung". Dabei hatte sie sich doch aufschwingen wollen,
die neuen Moglichkeiten ihres Lebens zu nutzen. Aber sie war wie gelahmt, nicht "wie"
gelahmt, eine tiefe LAhmung hatte sie befallen, der Mittagsschrecken, die Panskrank-
heit. Nichts von dem, was sie hétte tun kbnnen, versuchte sie auch nur zu tun. In ihrem
Arbeitszimmer stapelten sich die Schnellhefter von einem Jahrzehnt: Kursentwirfe,
Unterrichtsvorbereitungen, Kopien, Exzerpte, wertloses Zeug. Warum meinte sie, da
noch etwas ordnen zu sollen. Warum nahm sie nicht den ganzen Packen und brachte
ihn zum Altpapiercontainer, sie hétte viele kleine Spaziergdnge daraus machen kon-
nen - das ware vielleicht etwas Sinnvolles gewesen. Wenn es das gab, den Sinn. Ein
Denkmodell fur Kinder? Oder Theologen? Sie war weder das eine noch das andere.
Nur zufallig war ihr eine Loseblattsammlung in die Hand gefallen beim Einrdumen der

Schreibtischschublade. lhre Kinderhandschrift. Pfand und Pflanze. Gedichte von. lhr
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Madchenname. Wie alt mochte sie gewesen sein? Doch schon sechzehn, siebzehn.
Ein Gedicht mit dem Titel:

Pan - eine Reminiszenz

Mudigkeit schwarze Hoéhle im Licht
der Sonne.

Schwere im Punkt des goldenen Schnitts.
Am Morgen Leere.

Am Mittag Stille:

Pan, du Alter, kAmst du jetzt, kein
Schrecken machte sich breit.

Schlaf, der nicht neu erstehen I3t
den neuen Tag - und keine Stimme
dringt durch das, was dich umgibt,
und doch kein Schutz. Denn fau-
lend schon von innen

fridt dich

Mudigkeit

Sieh an, Pan war damals schon interessant gewesen. Aber wieso Reminiszenz?
Schon damals Leere und Stillstand oder eher das Kokettieren mit diesen Schreck-
gespenstern? Aber wieso? Es war wohl eher so, dal’ der augenblickliche Zustand sie
zurtckwarf in die Phase der Pubertat. Dal3 ihr nach ihren Pansgedanken das Pansge-
dicht eingefallen war, erschreckte sie. Oder vielmehr erschreckte sie der umgekehrte
Vorgang, dal3 sie nach Wiederentdecken des Pansgedichtes jetzt solche Gedanken
befallen konnten. Es war wie ein Befall mit pubeszenten Hautunreinheiten. Das Mora-
torium war zur Latenzzeit geworden. Moratorium. Morituri. Moribundus. Sie zog einen

kleinen Band mit Aufsatzen zur Literatur von Walser zu sich heran. Im Aufsatz, der
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sich der Frage widmet "Wie und wovon handelt Literatur?” las sie: "Es gibt diesen Au-
tor, der nur noch der Grammatik oder nur noch sich selbst begegnet, am deutlichsten
als Positivismus-Fan oder als verzuckten Belletristen." Was mochte Walser darunter
verstehen? Was flr eine merkwirdige Klassifizierung. Sie blinzelte in die Sonne. Ihre
einzige Sonnenbrille befand sich wieder einmal im Handschuhfach des Autos, das sich
naturlich nicht in der Garage befand. Wenn sie blof3 so etwas sein kdnnte wie ein ver-
zuckter Belletrist. Sie hatte eher das Gefluhl, als entglitten ihr auch die Bucher, die
belletristischen, die philosophischen, die literaturkritischen. Wenn sich der Vorhang
doch wieder 6ffnen kdnnte fur das einzige Reich, das einzige Konigreich, das kleine
Stuckchen terra incognita, die Insel Atlantis, das einzige Land Utopia, das einzige Pa-
radies. Aber auch hier war das Paradies schwer geworden. Sie versuchte wieder in
den Text zu kommen. Nattrlich: Walser meinte es ganz anders. Wie hatte sie nur so
blind sein kdnnen. Sie las: "Als verziickter Belletrist wendet er sich selber an. Er l&sst
seine Sensibilitat auf einen beliebigen Wirklichkeitsausschnitt reagieren, und fihrt vor,
was sie dabei, bzw. was er alles in dieser Wirklichkeit entdeckt.” Sie las, mit einem Mal
gefesselt, wie Walser den Formalisten definierte und wie den Realisten, und sie fragte
sich, bei wem denn wohl am ehesten der Zauber wirken wirde. Aber Literatur sollte ja
kein Utopia bauen, beileibe nicht. Fir Literatur konnte wohl nie ganz gelten, was sie in
dem Vers ausgedrickt fand: Was aber schon ist, selig ruht es in ihm selbst. Das konnte
man bestenfalls von Lampen sagen, von schénen Dingen, vom Kunstobjekt. Obwohl
ja auch die Mdrikesche Lampe im strengen Sinne ein Gebrauchsgegenstand war und
noch nicht einmal die postmoderne Design-Etikettierung fur sich in Anspruch nehmen
konnte, ein Nutzobjekt, kein Kunstobjekt. Und die Theorie der Asthetisierung von Le-
benswelten kannte man damals auch noch nicht. Sie musste nun doch grinsen, daf3
sie in ihren panischen Gedanken Morike zum Vorreiter der Postmoderne machte. Aber
vermutlich hatte sie nur den Text nicht mehr genau genug im Gedachtnis. Sie fand,
daR es trotzdem ein schénes Gedankenspiel war und entschied, daf3 sie nicht unbe-
dingt die Literatur eines "verzuckten Belletristen" verwerfen wirde. Eher schon konnte
sie sich vorstellen, daf? ein Formalist, ein blof3 in die Struktur verliebter Leerlaufer, sie
langweilen wirde. Was war denn Uberhaupt von diesen Klassifizierungen zu halten.
Sie fuhlte, dal3 sie pl6tzlich zu mide war, nun diesem Gedanken weiter nachzugehen.
Wie in ihrer ungewohnten Untétigkeit die Erinnerungen mit inr umsprangen, so sprang
sie plétzlich mit allem Gelesenen um, willkirlich und zugleich lustlos. Alles Angelesen-

Angedaute drangte heraus wie die verdrangten Erinnerungen. Und sie zwangte Neues
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hinein in das Kopfloch, um es zuzuschitten. Auffill-Arbeit. Damit keine Grube entsteht.
Damit man nicht hineinfallt, in eine Grube. Wer sich selbst eine Grube grabt.
Wahrend sie aufstand, um den Blcherstapel zusammen zu schichten und ins
Haus zu gehen, klappte eine Anthologie mit Texten der Gnosis, die bei den Blichern
lag, durch eine ungeschickte Handbewegung auf, und sie las: "Simon Petrus sagte zu
ihnen: Mariham soll aus unserer Mitte fortgehen, denn die Frauen sind des Lebens
nicht wirdig. Jesus sagte: Seht, ich werde sie ziehen, um sie mannlich zu machen,
damit auch sie ein lebendiger Geist wird, vergleichbar mit euch Mannern. Denn jede
Frau, die sich mannlich macht, wird in das Himmelreich gelangen.” Sie blatterte zu-
rick, weil sie wissen wollte, woraus diese zufallig gelesenen Worte stammten. Sie wa-
ren aus dem "Koptischen Thomasevangelium". Sie wusste, dal3 dieses Evangelium zu
den neutestamentlichen Apokryphen gehérte, sie meinte sich auch zu erinnern, daf3
man diesen Text erst um die Mitte dieses Jahrhunderts wieder entdeckt, gefunden
hatte. Sie wollte sich diese Frage nicht fragen, die jetzt so nahe lag: Hatte Jesus das
gesagt? Wer konnte noch wissen, was Jesus gesagt hatte? Sie sah plotzlich wieder
das Gitter vor sich, die herrliche schmiedeeiserne Arbeit in der Kirche. Vor ihren Augen
begannen sich die schwarzen Spiralen zu drehen, zusammen mit den auf sie ge-
schmiedeten weiblichen Figuren. In ihrem Kopf wurden sie immer schneller herumge-
dreht, die Spiralen wurden zum machtigen Rad, auf das die Figuren gespannt waren,
geradert, gevierteilt. Die Frau muss vernichtet werden, das weibliche Groteske gehort
geradert, die Frau kommt unter die Rader. Damit wir ein Wesen werden. Unsicher
balancierte sie den Bicherstapel ins Haus. Ihr Blick streifte die Margeriten, die, noch

nicht erbliht, schon anfingen in der Sommerhitze zu welken.
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4. Das Einhorn im ScholRR

Der Sommer blieb heil3, und in der anhaltenden Hitze glaubte sie ihr Dasein in der
neuen Stadt immer unwirklicher zu erleben. Am Morgen sah sie die buntgekleideten,
mit modischen Ranzen versorgten Kinder an ihrem Haus vorbeigehen. Am Ende der
Stral3e befand sich eine Grundschule, und die kleinen Gruppen bildeten lustige Tupfer
in einem Bild, das vor ihren Augen wie ein impressionistisches Gemalde wirkte, das
man zu nah vor ihr aufgehangt hatte. Alles verschwamm, l6ste sich in Partikel auf,
ergab keinen Gesamteindruck. Sie versuchte sich in das Bild hineinzudenken. Sie halt
ihre Tochter an der Hand, die ein buntes T-Shirt zu einem bunten Rock tragt. In der
anderen Hand hélt sie die Geige. Das Haus der Geigenlehrerin liegt an einer alten,
vornehmen Stral3e, die Hauser sind etwas heruntergekommene ehemalige Stadtvillen
wohlhabender Birger; sie liegen in riesigen Garten, die sich bis zum Fluss hin erstre-
cken. Wahrend sie auf die Tochter wartet, geht sie in dem Garten spazieren oder setzt

sich an eine der verwitterten Sitzgruppen und liest. Der Garten ist verwildert; je weiter
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man sich vom Haus wegbewegt, desto schwacher werden die diinnen Tone der musi-
zierenden Kinder. Das Haus teilen sich zwei Musiklehrerinnen. Es ist riesig. Im Keller
Ubt eine kleine Orchestergruppe. Das Leben ist voller Téne. Sie hat ihr Schulbuch
mitgenommen, damit sie die Wartezeit auch fir ein bisschen Vorbereitung nutzen
kann. Aber in diesem Garten fallt ihr diese Disziplin schwer. Sie mdchte lieber abschal-
ten, sich vom anstrengenden Schulvormittag erholen. Sie hatte lieber Briefpapier mit-
nehmen sollen, der Brief ihrer Freundin ist immer noch nicht beantwortet. Im Herbst
sal3 sie einmal, auf die kleine Tochter wartend, die den komplizierten Weg mit dem
Bus noch nicht allein bewaltigen konnte, an einem der Gartentische, auf den jemand
Fallobst gelegt hatte. Stillleben. Es war ein schones Bild, das sie muhelos abrufen
konnte, als sei es erst gestern von ihren Augen fotografiert und in ihnrem Geist entwi-
ckelt worden. Warum war dieses Bild haften geblieben? Sie wusste es nicht. Vor ihrem
inneren Auge loste sich das Bild auf, es war, als rollten die beschadigten Friichte vom
Tisch, in das hohe, schon etwas welke Gras. Die Partikel stoben auseinander. Es hatte
auch damals keinen selbstverstandlichen Lebenszusammenhang gegeben. Wirde sie
ein Gedicht aus dieser Zeit finden, aber damals schrieb sie schon keine Gedichte
mehr, ware sie vielleicht erstaunt tber die Parallelitdt mancher Empfindungen. Sie
konnte jetzt ein Gedicht schreiben, wenn sie Gedichte schreiben konnte: Der Garten -
eine Reminiszenz. Es hatte vielleicht keinen Lebenszusammenhang gegeben, aber
einen Lebensrahmen, der sie zusammenbhielt, in dem sie sich bewegte, der dem Leben
die Konturen gab, Gber dessen Rand die Fragen und Zweifel nicht hinausdrangen wie
der schwarze Punkt in ihrem Auge Uber den Brillenrand. Sie war oft Gberlastet gewe-
sen, oft mude. Der Beruf hatte sie ganz ausgefullt, dabei war doch das Kind, Sara, das
eigentliche Leben. Der lockere Zug der Kinder vor ihrem Haus hatte aufgehért. Die
Birgersteige gehorten wieder einzelnen Passanten. Aber auch sie hatten etwas so
hitzeflirrendes Lebendiges. Dieser Sommer eignete sich nicht zum Aus-der-Welt-Fal-
len. Er eignete sich nicht fur Betrachtungen. Nur vor ihrem vagen leeren Blick I6ste
sich die Hitzedichte auf. Zum Schauen geboren. Aber doch nicht nur zum Zuschauen.
Schauen, lauschen. Altes, versunkenes, romantisches Vokabular. Botschaften an die
Sinne. lhre Sinne waren tot. Sie traumte auch von keiner Botschaft mehr. Sie erledigte
die Arbeit in einem fremden Haus. Die ungewohnten Zimmer blieben ungewohnt. Ob-
gleich die Mobel vertraut und alt waren, wirkten sie in der durch die unterschiedlichen
Raumgroéf3en notwendig gewordenen Umstellung und Neuzusammenstellung fremd,

als gehorten sie nicht mehr zu ihr. Sie fand auch nichts wieder, denn auch den Inhalt
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der Schranke und Schubladen hatte sie anders geordnet. Immer wieder ertappte sie
sich dabei, daR sie Dinge an ihren vertrauten Platzen suchte. Es gab keine vertrauten
Platze mehr, und als rachten sich die Dinge dafir, aus ihrer Ordnung geworfen zu sein,
nahmen sie eine merkwurdige Fremdheit an. Sie hatte immer schon, weil sie nervos
und hektisch war, oft Dinge fallengelassen; aber nun, da sie keinen Grund mehr zu
Nervositat und schon gar keinen zu Hektik hatte, entglitten die Gegenstande beinahe
haufiger als sonst ihren Handen. Das Sitzen im Garten um die Mittagszeit gab sie auf.
Die Hitze machte sie benommen, sie tat ihr nicht gut. Sie hatte Hitze nie vertragen
kénnen. Manchmal erledigte sie ein paar Einkéufe. Schrieb Briefe. Manchmal wollte
sie an das beginnende Volkshochschulsemester, in dem sie moglicherweise einen
Kursus geben konnte, denken wie an eine neue Zeit, ja ein neues Zeitalter, bis sie
merkte, wie lacherlich sie war. Die flichtige Bekannte in der neuen Stadt, die ihr die
Idee des Literaturkurses eingepflanzt hatte, rief an und machte sie auf eine neue Initi-
ative in Sachen Literatur aufmerksam, fur die man sie gewinnen wollte. Die neue
Gleichstellungsbeauftragte der Stadt plante fur den Herbst eine sogenannte Frauen-
Informations-Boérse rund um das Rathaus. Alle Frauengruppen und Frauenorganisati-
onen sollten ihre Arbeit an Informationsstanden vorstellen; es sollten endlich einmal
alle Organisationen erfasst, ein Verbundnetz gegenseitiger Informationen erstellt wer-
den, damit die Arbeit dieser Frauen bekannter wirde. Da sich in der unmittelbaren
Néahe des Rathauses auch ein geraumiges Café befand, wollte man den Besitzer dafur
gewinnen, einen Raum flr ein Literatur Café zur Verfligung zu stellen. Sie hatte nun
die Aufgabe, sich fir dieses Literatur Café, in dem die Frauen sich starken, erholen,
treffen konnten, einen Rahmen auszudenken, in dem Literatur prasentiert werden
konnte. An Autorenlesungen war nicht eigentlich gedacht, weil die Stadt dafir keine
Mittel zur Verfligung stellen wirde oder allenfalls in sehr kleinem Rahmen. Ein lokaler
Autor vielleicht. Sie wollte fur dieses Projekt Ideen entwickeln; sie musste einen Zeit-
plan erstellen, sozusagen einen Stundenplan, moglichst Verschiedenes sollte auf der
literarischen Speisekarte stehen, damit die Frauen, oder welche potentiellen Gaste
auch immer, Appetit bekdmen. Koénnte man eine Lyrikstunde wagen? Wer wirde,
wenn rundherum so viel zu sehen und zu erfahren war, sich ins Café setzen und sich
Gedichte anhdren? Und sollte sie auch anbieten, tUber diese Gedichte zu sprechen?
Konnte man Leute zu andachtigem Lauschen bringen? Wieso "andachtig"? In wel-

chem Zeitalter lebte sie blof3? In welchem Gedanken-Begriffe-Planquadrat? Und tber-
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haupt, welche Gedichte wiirden sich dazu eignen? Und naturlich konnte sich das lite-
rarische Angebot bei so viel sachlicher Vielfalt insgesamt nicht nur auf Lyrik beschran-
ken. Sie wollte Uber dieses Projekt nachdenken, es nicht von vornherein als aussichts-
los abstempeln. Sie sollte alles ganz allein organisieren; man wusste niemanden, der
dafur noch Interesse gehabt héatte. Vielleicht sollte sie heute ein paar Bande Lyrikan-
thologien mit in die Kirche nehmen und schon einmal anfangen, ernsthaft an die Sache
heranzugehen, obwohl natirlich noch Zeit war. Nie hatte sie fur alles so viel Zeit ge-
habt. Diesen Gedanken hatte sie in letzter Zeit sehr oft. Sie erinnerte sich an ein Celan-
Gedicht: ,Steinhaube Zeit" begann es. Ja, so empfand sie es. So schwer lastete die
Zeit auf ihr. Leere Zeit. Keine erflllte Zeit. Leere, schwere Zeit. Leer, aber nicht leicht.
Nicht selbstverstandlich mehr gelebte Zeit. Steinhaube Zeit. Zeit - es hatte ein neues
Zauberwort werden kénnen, aber sie schien es nicht begreifen zu kdnnen. Die Zeit,
was immer das war, zerrann ihr, nicht in dem Sinne, dal3 sie verging, sondern dadurch,
daf sie stillstand. Und in dem Stillstand ereigneten sich die Dinge nur in ihrem Kopf.
Dort aber herrschte das Alleszugleich. Dort gab es standig die Gberlagerten Bilder, die
mehrfach abgeknipsten Filme. Als géabe es nur diesen einen Film in ihrem Kopf, und
der liel3 sich nicht wechseln. Wie immer, wenn sie in dieser Hitze das Haus verliel3,
liel3 sie die Rollladen ein Stick herunter. Das Haus blieb, in ein Halbdunkel gebracht,
hinter ihr zurlick. Sie freute sich fast ein wenig auf die Kihle der Kirche. Auch diesmal
hatte sie genug Zeit, um vorher noch ein bisschen zu schlendern. Schlendern? Nein,
sie wurde nicht schlendern. Sie merkte, dal3 die vielen Worter in ihrer verbrauchten
Arglosigkeit nicht mehr zu ihr passten. Als sie die gerade Stral3e so weit gegangen
war, dafd der Kirchturm zum Uhrzeiger geworden war, bedachte sie zogernd, die Uhr
zurtckzudrehen und sich nach links zu wenden. In diese Gegend der inneren Stadt
war sie noch nicht gekommen; aber es gab dort Straf3en mit seltsamen Namen. Die
Bungenstral3e, die sie auf dem Stadtplan entdeckt hatte, leitete ihren Namen aus dem
Mittelalter und der frihen Neuzeit ab. Bungen hiel3en die Trommeln, die geschlagen
wurden, wenn die Pestumziige vom Aussatzigen-Spital in die Stadt stattfanden. Diese
Stral3e fuhrte zum Hafen, an dessen Ende ein grof3es Lagerhaus stand, das die
Schweden im Dreil3igjahrigen Krieg wahrend einer langen Belagerungszeit als Vor-
ratsspeicher genutzt hatten. Sie warf noch einen Blick auf den behé&bigen Kirchturm
und bog dann gegen den Uhrzeigersinn nach links ab. Schon bei der zweiten Quer-

stral3e nach rechts tauchte das StraRenschild auf, das sie suchte. Eine enge, sehr
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mittelalterlich wirkende Gasse zog sich leicht gekrimmt und etwas ansteigend dahin.
Die Hauserfassaden waren keineswegs mittelalterlich.

Sie stammten Uberwiegend aus dem siebzehnten Jahrhundert, einige wenige &ltere
aus der Renaissance. Es gab auch jungere Hauser dazwischen, im neunzehnten Jahr-
hundert erneuerte Fassaden. Aber sie flihlte sich wieder wie neulich beim Durchschrei-
ten des Torbogens und wie in der Kirche selbst, im schiefen Jahrhundert der schiefen
Perle. Sie dachte an die Pestumziige. Es war nicht so, als falle sie in das Jahrhundert
zuriick. Dazu fehlte ihr der lebendige Bezug. Sie konnte sich nichts Gber Gerlche ver-
gegenwartigen. Auch das helle Mittagslicht stand einer solchen Vergegenwartigung
eher im Wege. Sie stellte sich, wie vermutlich die meisten Menschen, dieses Zeitalter
immer in ein leichtes Dunkel getaucht vor. Das musste an diesen Formeln liegen, mit
denen man Geschichte einprdgsamer zu machen versuchte: das dunkle Mittelalter,
zum Beispiel. Es war absurd, das auch auf die Tageszeiten zu Ubertragen, aber das
war es, was sie unwillkirlich tat. Und das Barock schien ihr mit einem Mal nicht weni-
ger finster. Wieso wurden solche Pestumzlge veranstaltet? Wo hatte das Aussatzi-
gen-Spital wohl gelegen, daR man immer durch diese Strafl3e zog? Und wieso schlug
man die Trommeln dabei? Wollte man die Blrger warnen, das Haus mdglichst nicht
zu verlassen, damit sie mit den Kranken nicht in Berihrung kamen und so der Anste-
ckung entgingen? Oder wollte man sie gerade ermuntern, einem schaurigen Schau-
spiel zuzusehen, das man ihnen vor der Haustir auffuhrte? Das theaterbesessene
Zeitalter liefl3 vielleicht auch solch ein Schauspiel nicht aus. Wie viel gelesen, und wie
wenig sie wusste. Nichts. Sie blickte an den Fassaden hoch. Kein Kopf war da sichtbar.
Es gingen auch keine Menschen auf der StraRe. Autos standen am Stral3enrand und
lieRen die schmale Strafl3e noch enger wirken. lhre mangelnde Kenntnis der Historie
machte sie in ihren eigenen Augen eher lacherlich. Vermutlich hatte hier nie ein
Pestumzug stattgefunden. Jedenfalls waren hier sicher keine Pestkranken entlang-
marschiert, eine Todesprozession, die sich ihre eigenen Totentrommeln schlug. Und
doch horte sie die dumpfen Trommeln durch die Mittagshitze schlagen, sah Kranke
und Verstimmelte, Bandagierte und ausgemergelte Leiber an Kriicken, der Zug for-
mierte sich immer enger um sie, die einzig Unversehrte. Aber sie wusste auch: Es
waren nicht die Pestumzlge, nicht die Bilder aus dem Dreil3igjahrigen Krieg. Oder
wenn sie es waren, dann mischten sie sich mit den Bildern aus den Nachrichten des
Fernsehens von Flichtenden und Verstummelten im Irak, in Jugoslawien, in Afrika.

Wieder schien ihr das Barockzeitalter so gegenwartig, das so fremde, entriickte, von
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dem sie so erschreckend wenig wusste - hier war es "aufbewahrt fur alle Zeit". Hier
war sie wieder einmal angekommen, ein fir alle Mal angekommen, in dieser Stadlt, in
diesem Jahrhundert. In diesem bombastischen, melancholischen, todes- und kriegs-
geschuttelten, lebenssichtigen und frommen Jahrhundert. Aber nicht Paul Gerhardts
Sommergesang klang in ihr lebensfromm und schén, sondern Gedichtfetzen von vie-
len Gedichten: Uns hat der Winter geschad't Giberall. Was sind wir Menschen doch,
ein Wohnhaus grimmer Schmerzen, ein Ball des falschen Glucks. Die altbekannten,
die allerbekanntesten Zeilen nur fielen ihr ein. Am Hafen setzte sie sich auf eine Bank,
schlug eine der Lyrikanthologien auf, die sie mitgenommen hatte. Sie blatterte darin

herum, dann las sie:

Georg Philipp Harsdorffer

Friedenshoffnung bey Nochschwebender Handlung zu Miinster und
ORnabrick

Der Kriegsmann will ein Schafer werden

Trommeln und Pfeiffen/ Herpaucken/ Trompeten/
Donnerkartaunen und Hagelmusqueten/

eiserne Schldssen/ Blitz/ Kugel und Keul/ Rauben/ Mord/ Bren-
nen/ und Jammergeheul/ Bluttriefende Degen/ dollrasende
Waffen/ das Puffen und Paffen/ der rollenden Wagen/ entwei-

che nun weit des guldenen Friedens behaglicher Zeit.

Das Gedicht war noch ziemlich lang, aber als hatte diese eine, diese erste Strophe
einen Trost fur sie bereit, stand sie auf und ging auf ihren behabigen Kirchturm zu. Es
war Zeit, den Schlissel abzuholen.

Wie beim letzten Mal spuirte sie zuerst die wohltuende Kiihle. Sie sah sich um wie
in einem langst vertrauten Raum, aber dann wusste sie, dal3 es eher einer Versiche-
rung gleichkam: War alles noch wie beim letzten Mal? Die Innenausstattung der Kir-

che, die machtigen Pfeiler der Vierung, alles schien ihr fast noch dusterer, beinahe
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noch schwerer als beim ersten Mal. Und doch bewegte sie sich mit mehr Sicherheit.
Sie schritt auf die Bankreihe zu, in der sie zuletzt gesessen hatte und legte ihre dicke
Strickjacke und die Biichertasche ab. Zu ihrer Uberraschung und Erleichterung sah
sie, dal? die Sommertur bereits verschlossen war. Das musste den Eindruck des Dus-
teren verstarkt haben. Es beraubte die Kirche einer weiteren Lichtquelle. Aber aus dem
Altarraum Floss ein honigwarmes Licht. Es stromte durch die gelbgrundigen, buntver-
zierten, schmalen Glasfenster, die oben in einem Halbbogen endeten. Wenn man der
Orgel den Rucken kehrte und nur in den Altarraum blickte, verlor sich der Eindruck
von Schwere oder gar Dusterheit vollig. Man war ganz eingetaucht in das warme Ho-
niglicht. Und die weil3en Altarfiguren lie3en sie plotzlich an das Land, wo Milch und
Honig fliel3t, denken. Sie war noch immer in dieser seltsam ruhigen Stimmung, in die
das Harsdorffer-Gedicht sie auf so unbegreifliche Weise versetzt hatte, und diese Ge-
stimmtheit war nicht die leere Schwere aller Tage zuvor, sondern die gelbe Honig-
schwere des Lichtes. Heute werde ich in der Kirchenbank einen Mittagsschlaf halten,
dachte sie, es wird der Genesungsschlaf sein. Ich werde aufwachen aus Pesttrdumen,
aus Maskentraumen, keine Figuren werden mich mehr heimsuchen, und keine Trom-
meln werden mir schlagen. Ich werde Besitz nehmen von dieser Stadt als einer nor-
malen Stadt des zwanzigsten Jahrhunderts, die auf liebevolle Weise ihre Tradition
pflegt, aber die Vergangenheit vergangen sein lasst. Was tust du denn anderes, als
sie ein bisschen museal aufzuwarmen, spottete es in ihr. Du tragst ein paar Gedichte
spazieren, und schon glaubst du dich zeitversetzt. An der Kirchentir entstand Bewe-
gung. Ein alteres Ehepaar kam herein. Um zu ihrer Bank zu gelangen, musste sie
zuerst ein Stuck auf die Eintretenden zugehen. Dabei lachelte sie sie an. Mit wem
sollte sie sich streiten? Heute wollte sie nicht mit Hohn und Spott begossen werden.
Sie wollte diese Stimmen in sich zum Schweigen bringen. Der altere Mann reagierte
nicht auf ihr Lacheln, hatte es wohl nicht einmal bemerkt. Aber die Frau lachelte zu-
rick, ein zartes, schones, fast altersweises Lacheln, ganz kurz. Dann wandte sie sich
ab und flusterte ihrem Mann etwas zu. Die &lteren Leute, das war ihr aufgefallen, neig-
ten eher dazu zu flustern als die jungen. Allméhlich fullte sich die Kirche immer mehr.
Aber es waren leise, unaufdringliche Gerdusche, die von den Eintretenden und den im
Innern der Kirche Herumgehenden verursacht wurden, und sie schienen die Mudigkeit,
die sie heute beherrschte, eher zu verstarken als zu verscheuchen. In ihrer Bankreihe

sitzend, kampfte sie mit dem Schlaf. Sie nahm ein Buch und legte es gedffnet, aber
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ohne hineinzusehen, auf ihren Schol3. Vielleicht war sie wirklich eine Weile eingeschla-
fen, nicht fest, jedenfalls war ihr, als sie die Augen wieder aufschlug, zumute, als sei
eine lange Zeit vergangen, von der sie kein Bewusstsein hatte. Die Kirche war auch,
bis auf eine jingere Frau und ein Kind, die sie aber nicht hatte hereinkommen sehen,
leer. Noch immer hing das Honiglicht im Altarraum, und um nicht erneut einzuschlafen,
stand sie auf und stattete ihrem Gitter, dem barocken Ratsel, dem Ungetiim, einen
Besuch ab, Aber es war nichts Grobes, Ungetiimes, Boshaft-Undurchdringliches, das
von ihm ausging. Zart und filigran und in eher sanfter Ratselhaftigkeit bildete es die
durchlassige Wand zur Seitenkapelle, deren kalkwei3e Wande ebenfalls einen zart-
gelben Uberzug bekommen hatten. Selbst die Gitter waren lichtdurchschienen. Wie
beim letzten Mal unterschied sie in der Uppigen Ornamentik keine Einzelheiten,
musste erst ihren Blick dazu zwingen, ein Detail herauszugreifen. Der Blick blieb beim
auRersten Rechteck hangen. Es war das rechte obere Rechteck der rechten Tdr.
Durch das Rechteck sprang das Einhorn, diagonal hindurch, den Kopf mit dem scho-
nen, langen, gedrehten HOrn nach vorn gebeugt, wie zum Sprung ansetzend, der Kor-
per auslaufend in einem riesigen Rankenschweif. Nur am vorderen Rumpfteil konnte
man so etwas ausmachen wie Beine, die aber auch wie zum Sprung angezogen schie-
nen. Es war ein zartes, schones Tier, das da sprang. Das Gesicht des Tieres wirkte,
obgleich man keine Einzelheiten ausmachen konnte, lieblich. Die Figur hatte etwas
seltsam Verletzliches, Verwundbares, obgleich sie es doch war, die mit dem Horn be-
wehrt war. Nie ware man auf die Idee gekommen, dal3 dieses Horn eine Waffe sein
kénnte, mit der sich das Tier zur Wehr setzen oder gar angreifen wirde. Das schien
geradezu undenkbar. Die weibliche Groteske, die ihr aus dem Kugelbauch kommen-
des Schwert auf es gerichtet hielt, war ungleich bedrohlicher, obgleich die Figur heute
seltsam gezdhmt und ohne Schrecken fur sie war. Das Einhorn schien auch nicht ge-
radewegs in dieses Schwert zu springen. Sie hoffte zumindest, es wirde sich noch ein
wenig hoéher erheben kdnnen, um Uber das Schwert wegzuspringen, so gering die
Hoffnung bei naherer Betrachtung auch schien. Denn die Hufpaare, die deutlich aus-
gebildet waren, befanden sich unterhalb der Waffe, und nie wirde das zarte Tier den
Aufschwung schaffen kbnnen. Hielt es deshalb schon den Kopf gesenkt, den Tod er-
wartend, todesergeben? Sie wusste ja, hatte es zu Hause nachgelesen, dal3 das Ein-
horn mit verschiedenen Symbolen belegt war. Alles war doch so schon in Besitz ge-
nommen, jedes Wort, besetzt mit tausend Bedeutungen und Bildern. Das war doch

nur noch von bizarrem Forschungsinteresse, es war kein geheimes Zeichen mehr, das
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aufleuchtete als Botschaft nur fur dich. Aber die Symbolik des Einhorns war schon.
Sein einziges, schraubenférmig gewundenes Horn galt den Griechen als heilkréftig.
Auch spielte etwas von der Bedeutung, die man dem Horn des Nashorns gab, namlich
Potenzmittel zu sein, in diese Vorstellung hinein. Sie wusste nicht, ob auch dem Horn
des Einhorns, des mystischen Tieres, phallische Bedeutung zukam, aber diese Sym-
bolik haftete schlie3lich jedem Horn an. Sie fand die andere, in der abendlandischen
Ikonographie entwickelte Symbolik interessanter. Die lasst das Horn des Einhorns der
Stirn entspringen, so dald es zum Zeichen des Geistes, zum Sitz der Spiritualitat wird,
zum Zeichen der Reinheit. Und so spinnt sich um das Einhorn eine seltsam schone
Geschichte: Dieses Tier kann nur mit Hilfe einer reinen Jungfrau gefangen werden, in
deren Schol} es sich voller Vertrauen flichtet. Aber dann kommen die Jager und ge-
ben ihm den Tod. Diese zarte Geste des Einhorns, das seinen Kopf in den Schol3 der
Jungfrau legt, ist so zum sakralen Symbol der Empfangnis Jesu durch die Jungfrau
Maria geworden; der Tod, den ihm die Jager zufligen, zum Kreuzestod des Erlosers.
War das wirklich eine schone Geschichte? Plotzlich zweifelte sie daran. Wie konnte
das Einhorn seinen Kopf in den Schol3 der Frau legen, ohne sie zu durchbohren? Auch
schien ihr trotz aller Spiritualisierungsversuche die sexuelle Komponente deutlich ge-
blieben zu sein. Das Horn als Phallus, der Akt als Penetration. Das war ein modernes
Wort, das sie unzuléassigerweise hier einschleuste, aber es schien ihr zum schrauben-
formig gedrehten Horn zu passen. Ihr fiel auch gleich die englische Vulgarbezeichnung
fur den Geschlechtsakt ein, die zu dem gedrehten Horn noch besser passte als der
eher abstrakte Begriff. Wieso sal3 die Jungfrau da und liel3 es zu, dal3 die Jager das
Tier toteten? War sie im Bunde mit den Jagern, ein Lockvogel, eine Falle fur das Tier?
Sie hatte gelesen, dal3 der Verkindigungsengel Gabriel gelegentlich als Jager darge-
stellt werde, der das kostbare Tier der Jungfrau zutreibe, unterstitzt von Jagdhunden,
die "Glaube, Liebe, Hoffnung" heil3en. Maria sitzt dabei in einem Garten oder in einem
Rosenhag. In dem Buch hatte noch viel mehr tGiber Einh6rner gestanden, sie erinnerte
sich nicht mehr genau. Die Einhorn-Jungfrau-Geschichte hatte auch etwas Blutrinsti-
ges, besonders da, wo die Hunde ins Spiel kamen. Diese christlichen Legenden stie-
Ren sie ab. Sie blickte an dem Gekreuzigten hoch. Also Glaube, Liebe, Hoffnung, diese
Hunde, hatten ihn ans Kreuz gebracht. Sie hatten ihn dem Tod zugetrieben. Ihrem
simplen Verstandnis nach war das die Umwertung aller Werte. Aber vielleicht stimmte
es sogar. Das Honiglicht umspielte auch das Einhorn; sanft, unendlich sanft schien es

den Todesstol3 der weiblichen Groteske zu erwarten. Es war auf sie zugesprungen.
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Warum auf sie? Sie stellte die schlimmste aller Fragen: Was wollte der Kiinstler aus-
driicken? Hatte er Giberhaupt eine Botschaft?

Vielleicht nicht einmal eine Botschaft. Dann aber ein Bild vor Augen? Ein zufélliges
Bild? Lohnte es sich, diesem Bild nachzugehen? Offensichtlich hatte das noch nie-
mand wichtig gefunden. Es gab kaum Literatur dariber. Es gab nichts Uber dieses
Gitter. Vielleicht konnte man einfach nichts Verlassliches mehr rekonstruieren. Dieser
Gedanke erfullte sie pl6tzlich mit Genugtuung. Sie wollte nichts Verlassliches lesen,
sie wollte auch keine kunstgeschichtliche Analyse, keine Interpretation. Sie wollte mit
dem Einhorn allein sein.

Ein Herr in mittleren Jahren betrachtete den Taufstein. Gerade, als sie sich
wegdrehen wollte, um ihren Platz in der Kirchenbank einzunehmen, wandte er sich ihr
zu. "Sind sie eventuell fir eine Auskunft zustandig?" fragte er sie. Sie lachelte etwas
abwehrend und sagte: "Eigentlich nicht. Ich passe hier nur ein wenig auf." Das hielt
den Herrn aber nicht von seiner Frage ab. "Wissen Sie zufallig, wer der Kinstler war,
der das Taufbecken gefertigt hat?" "Nein, ich weil3 nur, dal} es aus Alabaster ist, wah-
rend alle anderen Teile, die so aussehen, als waren sie aus Alabaster, in Wirklichkeit
bemaltes Holz sind. Soweit ich weil3, ist der Kinstler unbekannt." Sie schwieg er-
schopft. Warum hatte sie so viel gesagt? Der Mann lachelte triumphierend. "Das
dachte ich mir, ja." Er kam einen Schritt auf sie zu. "Wissen Sie, was ich glaube? Nein,
ich bin fest davon Uberzeugt. Dieser Taufstein ist eine Serienarbeit aus Italien. Ja, das
gab es damals schon. Massenfabrikation. In Deutschland war damals die Kunst, die-
ses Material zu bearbeiten, noch gar nicht verbreitet. Und den Rohling einzufiihren,
hatte viel zu viel Geld gekostet. So liel3 man nicht den unbehauenen Stein, sondern
das fertige Produkt kommen. In Stiddeutschland gibt es dhnliche Beispiele. In..." Sie
glaubte noch zuzuhdren, aber die Frage des Mannes schreckte sie aus einem seltsa-
men Benommenheitszustand auf, in dem sie nicht einmal an etwas anderes gedacht
hatte. "Was sagen Sie zu der Theorie?" Er blickte sie wirklich erwartungsvoll an. "Oh,
ich bin keine Kunstwissenschaftlerin, , sagte sie schlie3lich héflich, "aber es hért sich
wirklich sehr plausibel an, was Sie da ausgefuhrt haben.” Der Mann nickte zufrieden.
Er gab ihr einen Auftrag. Sie solle das den Leuten hier erzahlen. Vielleicht kbnne man
die Theorie nutzbringend verwerten. Sie nickte, wandte sich jetzt doch vorsichtig ab.
Der Mann liel3 sie gehen. Wahrend sie sich auf die Bank zubewegte, dachte sie be-
kiimmert, dal’ sie schon wieder die Besucherzahlen des heutigen Tages an denen der

letzten Tage wuirde orientieren missen. Wieso gelang es ihr nicht, wie offensichtlich
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den anderen, ruhig zu sitzen, zu beobachten, zu lesen, zu zahlen? Warum wurde sie
entweder von inneren Bildern heimgesucht oder in eine Art Trance versetzt? Was ging
in dieser Kirche mit ihr vor? Was hatte tGberhaupt der Innenraum der Kirche damit zu
tun? Sie dachte an die aufsichtfihrenden Leute in den Museen. Ob es denen &hnlich
ging? Oder ob sie, wenn keine Besucher da waren, die Kunstwerke besonders an-
dachtig studierten? Sie wusste es nicht. Es war Zeit fur sie, ihre Strickjacke anzuzie-
hen. Sofort spirte sie, wie die Warme sie durchdrang und eine neue Welle von Mudig-
keit sie Uberlief. Sie wollte gerade aufstehen, um sich gegen die andrangende Mudig-
keit zur Wehr zu setzen, als ihr Blick auf die innere Eingangstur fiel. Er hatte die Kirche
betreten. Er war gekommen. Sie musste ihn gerufen haben, und von nirgendwo als
von hier hatte ihn der Ruf ereilt. Sie musste ihn schon lange gerufen haben, ohne es
selbst zu wissen, nachdem sie Uber Jahre geschwiegen hatte. Hatte sie ihn verges-
sen? Sie hatte ihn nie vergessen, nur aufgehdrt zu rufen. Und seit einiger Zeit musste
ihr Ruf wieder unterwegs gewesen sein, denn er war gekommen. Hierher, an diesen
Ort war er gekommen, hierher war er ihrem Ruf gefolgt. An den sakralen Ort war er
gekommen, an den einzigen Ort, der mdglich war. Darauf also lief alles hinaus, das
war der tiefere Sinn gewesen. Deswegen also musste sie das hier tun, deswegen hier
sein. Es war nie der Dienst an der Kirche gewesen, nie der Dienst an einem Gott. Nie
die Flucht aus dem Alltag, nie die Mdéglichkeit der ungestorten Reflexion, nie eine Ver-
legenheitsbeschaftigung, nie die Liebe zur Architektur. Das war es gewesen, das al-
lein: Die Begegnung mit ihm. Die Wiederbegegnung. Die eine, die wahre, die einzige
Wiedervereinigung, gegen die alle historischen Revolutionen ihre Sprengkraft verlo-
ren. Sie veranderten die Weltordnung fir eine kurze Zeit, bis eine neue Weltordnung
fallig war. Das aber hier, dessen war sie sich ganz sicher, das hier veranderte die
Weltordnung nachhaltig, fur alle Zeit. Das war die wahre, die einzige, die Ewigkeitsdi-
mension, und nur hier konnte sie sich ereignen. Und wéhrend er langsam, langsam
auf sie zukam, rief sie das Einhorn. Denn die Rufe mussten alle gehért werden, weil
der eine gehort worden war. Sie hatte bei den Gedichten aus ihrer Jugend auch dieses
gefunden, das ihr schon und wahr zu sein schien. Sie wirde ein anderes Mal Uber
diese Worter nachdenken wollen - dies war nicht die Stunde der asthetischen Refle-
xion, die alle Kriterien auf den Prufstand hob. Hier stand etwas anderes auf dem Pruf-
stand, das eine, das einzige. Sie erinnerte das Gedicht, die Handschrift ihres Inneren,

da war es, und es war widerlegt:
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Weil ich nicht wirklich rufe horst

du nicht.

Weil ich nicht wirklich sehne spuirst
du nicht.

Weil ich nicht wirklich warte
kommst du nicht.

Weil ich nicht wirklich locke merkst
du nichts.

Weil ich nicht wirklich trAume

bist du fern. Weil ich nur

spiele bist du fremd. Weil ich

nicht glaube gehst du vorbei.

Er war nicht vorbeigegangen. Er war da. Grof3 und schmal bewegte er sich durch den
Raum, der sie verband, umschloss. Sein mageres, asketisches Gesicht, der feine, ver-
letzliche Mund. Der Blick aus diesen Augen. Es war das Honiglicht des frihen Nach-
mittags. Er hatte sie angeblickt, ganz fliichtig. Aber da hatte sie es schon gewusst. Er
war es nicht. Es war sein Doppelganger, sein Schatten, sein Zwillingsbruder. Aber er,
er war es nicht. Hatte er sie nur flichtig anblicken kdnnen? Hatte er an ihrer Bankreihe
vorbeigehen kbénnen? Es war das, was sie immer narrte, seit sie hier war: das Déja vu.
Und wahrend ihr Herz noch raste und ziehend schmerzte, ging er vorbei. Schaute sich
um, als sei nur dieses Gebaude interessant, diese schwere himmlische Orgel auf zar-
ten Pfeilern, diese schwarzweil3e Kanzel, dieser Altar vor dem Honiglicht. Hier bin ich,
hier, hier, warum kannst du nicht héren. Sieh mich an, noch einmal, nicht flichtig, sieh
mich wirklich an. Sie schrie. Mit stummen Lippen schrie sie, sie musste die Augen
schliel3en, die Lippen verschliel3en, so fest, als konnte der Schrei, der entwich, wirklich
todlich und nicht nur peinlich sein. Sie umklammerte mit ihren Handen die Bank, auf
der sie sal3 und merkte es nicht. Eine Pieta. Mit leeren Handen, so musste sie in der
Bankreihe gesessen haben, aber niemand hatte sich ihr gen&hert, und als sie endlich
die Augen auf -schlug, war er weg. Menschen bewegten sich in der Kirche, sie nahm

sie nicht wahr. Sie sald ganz schlaff, ganz leer. Sollte sie zur Tur laufen, ihn noch zu
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erreichen versuchen, ihn fragen, wer er war und wieso er ihm so &hnlich sein konnte?
Sollte sie ihm gegen die Brust schlagen, immer wieder, weil er sie betrogen, weil er
sie genarrt hatte? Was konnte sie tun? Es war ihr Irrtum gewesen, nicht seiner. Dieser
Nachmittag, er betrog sie auch mit seinem Licht und seiner Stf3e. Und diese Kirche
war die Holle. Sie wusste es plotzlich. Die Holle war leer. Die Holle war das ewig Zer-
rinnende, das waren die sich auflésenden Trugbilder. Und da lag ihr der Kopf im
Schol3. Die vollstandige Pieta. Es war zu ihr gesprungen. Es hatte den Ruf gehort. Sie
hatte es vor dem Schwert aus dem Bauch gerettet, und deshalb hatte es ihr sein ge-
drehtes Horn nicht durch den Leib gesto3en, sein Kopf neigte sich zur Seite, das Horn
war keine Waffe, sie sah es auch ganz deutlich, es war viel zarter, viel zerbrechlicher,
als sie es sich vorgestellt hatte. Sein schéner Kopf ruhte in ihrem Schol3, wahrend es
vor ihr kniete. Sie fuhlte seinen schlanken Hals. Es war zu ihr geflohen, und keine
Jager wurden kommen, kein Engel Gabriel und keine Hunde. Es war bei ihr in Sicher-
heit. Und als spire das Tier, dald kein Opfertod nétig sei, grub es seinen Kopf tiefer in
ihren Schol3. Du hast meinen Ruf also doch gehort, sagte sie, du bist gekommen. Und
in seiner Stimme antwortete es leise, ja, ich habe dich gehdrt. Ich bin gekommen, wie
du es wolltest. Nicht so ganz, wie ich es wollte, sagte sie. Ich glaube, ich habe es
immer anders gewollt. Und ihre Hand streichelte unwillkiirlich das Hoérn, das harter und
fester war, als es aussah. Ich weil3, sagte das Einhorn, du hast ihn geliebt. Geliebt,
wiederholte sie. Aber ich habe ihn nicht gekannt. Wir kannten uns beide nicht. Es war
eine kurze Begegnung, aber es war ein machtiger Sog, ein grof3er Zauber. Wir haben
ihn nicht wirklich, nicht ganz, nicht bis zur Neige ausgekostet. Wir sind uns auch nicht
mehr so oft begegnet nach der einen Woche, in der wir die Chance nicht genutzt ha-
ben. Die Chance? fragte das Einhorn. Es war sehr irritierend, dal’ es seine Stimme
hatte. Es war, als sei er tot und spreche zu ihr aus einem fernen Jenseits, unendlich
weiser als sie, sie trostend, aber eigentlich nur belehrend. Du meinst, wir hatten keine
Chance verpasst, das sei nicht die Chance gewesen? Das Einhorn hob spielerisch ein
wenig den Kopf. Sein Horn, das schone gedrehte Horn, erhob sich mit. Es war nur ein
Sehnsuchtsspiel, sagte sie. Aber es war kein Spiel. Es war die Sehnsucht. Die Sehn-
sucht war die Erfullung, sagte das Einhorn. Du liegst im falschen Schol3, sagte sie
bose; nur weil ich dem Horn widerstand, bin ich nicht die reine Jungfrau. Das Einhorn
legte den Kopf wieder in den Schol zurtick. Erinnere dich, sagte es fast zartlich. Wo-
ran? fragte sie zogernd zurtick. Aber ihre Frage war tberfliissig gewesen. Sie wusste

schon, was das Einhorn meinte. Seine Stimme hatte es ihr verraten. Es war nicht mehr
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die Stimme ihres asketischen Sehnsuchtsgeliebten. Ein anderer war es, den sie nur
von ferne geliebt hatte. Und dieses Mal musste er nicht als sein Doppelganger durch
die Kirchentur treten. Kein Schreck, kein heiliger, kein freudiger Schreck, und keine
Leere danach. Es war eher wie eine Geistererscheinung. Er war ihr langster Sehn-
suchtsgeliebter gewesen. Nie hatte er sich zu erkennen gegeben, nie hatte sie sich
verraten. Nach vielen Jahren, ein einziges Mal, hatten sie sich angeblickt, und die Welt
war nicht mehr. Es war das All offen gewesen, eine Sekunde lang, nein, den Bruchteil
einer Sekunde lang. Ich weil3, wie es danach weiter ging, sagte das Einhorn. Es hatte
immer noch seine Stimme. Nie hat es sich wiederholt, nie wurde auch nur ein Wort
daruiber gesagt. Ich ware auch sonst nicht hier. Nein, sagte sie, aber es war eher eine
Frage, denn noch immer verstand sie nicht ganz. Ihre Hand ruhte auf dem Hals des
Einhorns, dessen Herzschlage sie horte, als seien es die ihren. Geh nicht mehr zurick,
sagte sie flehend, bleibe hier. Du kannst dich nicht wohl fihlen in der Spirale, bedroht
von dem Schwert. Es ist mein Platz, sagte das Einhorn, und es hatte schon wieder die
Stimme geandert. Ihr anderer Sehnsuchtsgeliebter war es, mit dessen Stimme es
sprach. Vielleicht der einzige, der wirklichste von allen. Mit ihm hatte es keine Verstan-
digung gegeben, nicht einmal durch einen einzigen Blick. Er hatte vielleicht gar nichts
gespurt von der Sehnsucht, denn seine Sehnsucht war auf etwas anderes gerichtet.
Sie wusste es; sie wusste auch, dald nie nie auch nur das leiseste Zeichen des Ein-
verstandnisses zuriickkommen wiirde. Nein, auch vor ihm hatte sie sich nicht verraten,
und es hatte nie die Gefahr bestanden, denn er war nicht empféanglich fur ihre Signale
gewesen, wie bewusst sie die auch ausgesandt hatte. Ja, auch seine Stimme hatte
sie geliebt. Von ihm wiirde sie am wenigsten preisgeben. Er sollte ihr grol3es Geheim-
nis bleiben. Sag noch etwas, sag es in seiner Stimme, hore nicht auf, etwas zu sagen,
sag es leise, immer immer wieder, sage das eine Wort, sage es tausendfach, Millionen
Mal, Abermillionen Mal, nur in seiner Stimme, sag es. Aber das Einhorn schwieg. Wa-
rum bist du gekommen, weinte es in ihr, was wolltest du von mir? Was willst du mir vor
Augen fuhren? Dal3 ich nicht genug begehrt worden bin, daf3 ich nicht genug begehrte?
Dal3 ich zu feige war? Dal} sie alle, die Sehnsuchtsgeliebten, zu feige waren? Dal3 sie
Traume waren eines unerflllten Lebens? Eine Kette der Vergeblichkeiten? Eine Kette
der Demitigungen? Beweise eines ewig leeren, leeren Lebens? Kein Ausbruch, nur
Phantasie. Alles nur Phantasie. Leere Sehnsucht, leere Liebe. Leerer Glaube, leere
Hoffnung. Die Hunde.

Sag etwas, sag etwas. Die sieben Teufel habe ich nicht freigelassen, aber die drei
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Hunde hetzen mich, die drei Hunde des Verkindigungs-Jagers Gabiriel, die drei Hunde
mit den schénen Namen Glaube, Liebe, Hoffnung. Die drei Bluthunde, die drei Jagd-
hunde. Ich begreife endlich alles. Nicht du bist das Opfer. Ich bin es. Nicht ich bin die
Falle. Du bist sie. Und in diese Falle bin ich getappt, ich bin hereingefallen. Das sanfte
Tier Sehnsucht, immer hinter Gittern. Und I6st es sich einmal, das zarte Tier Phanta-
sie, dannist es die Falle, dannist es der Tod. Endlich habe ich es begriffen. Die Hunde,
die Hunde des Engels, sie haben noch andere Namen. Ich habe es gelesen, irgendwo,
sie heil3en auch nach den Kardinalstugenden: Wahrheit, Gerechtigkeit, Barmherzig-
keit. Was fur ein abscheulicher Hohn, schrie sie das Einhorn an. Aber es war nicht
mehr da. Ihr Schol3 war leer. Wie eine Gejagte sprang sie aus der Kirchenbank. Eilte
die Stufen zum Altarraum hinauf. Die Gitter. Aber die Liebe. Die Liebe, sagt man, steht
am Pfahl gebunden. An die Spirale geschmiedet. Was, im Netze? Nicht im Netz. Nie
im Netz. Immer im Gitter. Im schmiedeeisernen Gitter. Das Honiglicht war nicht mehr
da. Die Sonne war langst woanders. Es misste schon spat sein. Die Kirche war leer.
Wie lange schon? Sie wusste es nicht. Sie starrte die Gitter an. Das Einhorn lag ruhig
in seiner Spirale, durchschnitt sie, und war doch ganz mit ihr verbunden. Sein Hoérn,
sein schones Horn, wand sich in einem grol3en Bogen in die Spirale zuriick, und auch
sein Schweif lief in einem Bogen aus, der symmetrisch dem oberen entgegenstand.
Komm wieder, wollte sie sagen, ich wollte dir nicht wehtun, komm zurtck. Ihre Hande
streichelten Uber das Gitter. Ich bin da, sagte das Einhorn, wahrend es seinen zarten
Hals dem Schwert preisgab. Mit wessen Stimme hatte es diesmal geredet? Noch ehe
sie sich daruber klar war, sah sie, dafd durch die immer noch getffnete Tur ein Mann
getreten war. Er war grof3, und seine Bewegungen waren fest und bestimmt. Sie sah
ihn auf sich zukommen, und in ihm und mit ihm ihre lange Geschichte. Sie wusste jetzt
auch, mit wessen Stimme das Einhorn zuletzt gesprochen hatte. Sie wandte dem Git-
ter den Ricken, wandte sich ihrem Mann zu. Sie wiirde es immer im Ricken haben,

eine fragile, honigdurchleuchtete Lehne im Riicken.



70

Interludium 2

Es blieb heil. In den nachsten Tagen erledigte sie ihre stillen hduslichen Geschéfte,
das alltaglich Notwendige nur, nicht die gro3eren, noch unerledigten Dinge, die der
Umzug mit sich gebracht hatte. Es war, als musse sie vielmehr in sich selbst aufrau-
men als im Haus. Nur machte die Hitze sie so mude und schlafrig, wahrend sie das
Gefluhl hatte, dal3 alle anderen Menschen eine neue, unerhdrte Lebendigkeit beka-
men, die sie fast als schmerzlich empfand. Selten ging das Telefon. Alle schienen mit
ihrem Leben beschaftigt, ihrem ureigensten Leben in der gesteigerten Glut dieses
Sommers. Sie schrieb Briefe, aber die erzahlten fast nur von ihrem Leben ohne Ereig-
nisse, von ihrem leb-losen Leben, und es kamen kaum Antworten. Sie hatte sich Lite-
ratur der Mystiker gekauft, Aurelius Augustinus, Meister Eckhart, Hildegard von Rin-
gen. Sie las nicht wirklich. Sie blatterte in den Bichern, ohne Ziel, ohne Plan, zum
erstenmal in ihrem Leben ganz ohne Plan. Die Blicher waren aber nur ein Alibi. Ein
Alibi wofur? Fur den perfekten Mord. An wem? "Es war Mord." Woher stammte nun
dieser Satz? Er hatte sie einmal sehr beschéftigt, und er stammte nicht aus einem
Kriminalroman. Welchen Mord beging denn sie? Vielleicht mordete sie das Leben in
sich. Gerade in dieser Treibhaushitze liel3 sie ihr Leben verkimmern, ersticken, dahin-
siechen. Immer suchte sie Zuflucht in Kihle, in der Kiihle des Hauses, wo es schon
keine Kiuhle mehr gab, in der Kiuihle der Kirche. In den Blchern. Sie vermied es, vor
dem Spiegel zu stehen, denn sie sah in ein so miudes, angestrengt nachdenkliches
Gesicht, dal3 eine grol3e Ratlosigkeit Uber sie kam. Ihr Leben war ein Konstrukt, es
war nie wirklich gewesen. Sie war den Gedanken anderer hinterhergelaufen und hatte
sie nie eingeholt. Sie war der Liebe hinterhergehechelt, und sie war mit dem Einhorn
auf ewig ins Gitter geschmiedet. Die Liebe, sagt man, steht am Pfahl gebunden. Sie
wusste es wieder, es war Morike. Der Unzeitgeméal3e. Versatzsticke eines Lebens
wetterleuchteten durch ihren Kopf. Mit diesen Fetzen hatte sie gelebt, diese Fetzen
hatte sie flr das Leben gehalten. Vielleicht waren diese Fetzen das Leben. Das, was
Ubrig blieb, nachdem das Leben gegangen war. Also musste es doch ein Leben ge-
geben haben, das gebot die Logik. Wenn Gott tot ist, hat er zuerst gelebt. Wenn das

Leben gegangen ist, war es einmal da. War es ausgezogen mit der Tochter? War es
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so einfach? Sie wollte sich nicht schon wieder belliigen. Sara, die Koénigin, sie war Teil
des Lebens gewesen, nicht das Ganze. Ein Ganzes gab es nicht. Bei Hildegard von
Hingen hatte sie in dem "Liber Divinorum Operum” Uber die Monate gelesen. Die Mo-
nate werden in Analogie zur menschlichen Anatomie gesetzt, es sind schone Bilder
der Sinnhaftigkeit der Schépfung. Es hatte sie auch interessiert, weil es sie auf unbe-
greifliche Weise der Medizin studierenden Tochter néher sein lie3. Im Menschen
selbst, so Hildegard, sind die Zeiten des Jahres geordnet, seinen Gliedern und Orga-
nen sind sie zugeordnet, ein kosmologisches Abbild. Sie fand eine schdne einfache
Beschreibung. Fur den achten Monat, den August, in dem sie sich befand, las sie fol-
gendes: "Der achte Monat kommt in voller Kraft herauf, einem machtigen Flrsten
gleich...." lhre Gedanken schweiften sofort ab und wollten einen machtigen Barock-
fursten in seiner Residenz sehen, aber sie sah nur das gepuderte Periickenjahrhun-
dert noch einmal in der engen Pestgasse der Mittagshitze. Wann war sie da durchge-
gangen? Es war noch nicht lange her. "...der in der Fille der Macht herrscht. Daher
strahlt die Freude aus ihm. Er, der dahinbrennt in der sengenden Sonne, ...". Sie fuhlte
sich so hitzestarrend, als hatte sie selbst eine Perticke auf, als sei ihr Gesicht unter
vielen Lagen von Schminke verborgen. Aber ihre Hand, die Uber das Gesicht fuhr, war
nur leicht feucht. "Die Eigenschaften dieses Monats zeigen sich in den Handen des
Menschen, die jedes Werk verrichten und die Macht des ganzen Leibes in sich verei-
nigen und speichern." Sie war im falschen Monat. Ihre Hande verrichteten kein Werk.
Und von der Macht des Leibes flihlte sie nichts. Sie suchte ihren Geburtsmonat, den
November, und sie las: "Der elfte Monat kommt gebiickt." Das entsprach ihr weit mehr,
sie wusste es. "Er baut die Kalte auf. Keine Sommerfreuden hat er aufzuweisen. Er
bringt die Schwermut des Winters. Die Kélte bricht aus ihm heraus, féllt Gber die Erde
und wuhlt den Schmutz auf. Dem gleicht der Mensch, wenn er nun die Knie beugt,
damit die Kalte ihn nicht durchdringe.” Kluge Hildegard. Sie wusste die Wege: Scivias,
sie hatte auch darin gelesen. Aber sie selbst wusste die Wege nicht. Mitten im Flrs-
tenmonat beugte sie die Knie, nicht aus Schutz vor der Kélte von aul3en, eher aus
Schutz vor der von innen. Die Fetzen in ihrem Kopf, die angelesenen Fetzen vieler
Jahre, die Lebensfetzen, korrespondierten mit den Teilen ihrer Biografie. Das war die
ganze Kosmologie. "Deshalb ist dieser Monat, der fern von den Freuden des Sommers
seine tristen Tage kalt dahingehen lasst, den Knien des Menschen zu vergleichen, die
der Greis voll Schwermut krimmt, wenn er an seine urspriingliche Lage denkt, da er

genauso mit eingekrimmten Knien im Mutterleib wie eingeschlossen dahockte." Das
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Ei. Das Oval, da war es wieder. Sie war in der richtigen Stadt, sie war nur zur falschen
Zeit angekommen. Es hétte nicht der Sommer sein dirfen. Der Winter ware die einzige
Jahreszeit gewesen, sie hatte das Ei durchlaufen kénnen mit gekrimmten Knien. Sie
hétte in diesem Ei tanzen kdnnen wie die noch nicht ausgeschlupften Kuchlein in der
Eierschale, wie der schwarze Punkt im Glaskorper ihres Augeneis. So héatte sie die
Stadt erfahren mussen, wie einen Mutterschol3. Nur so ware eine Neugeburt mdglich
gewesen. Die Geburt zum zweiten Leben. Diese Chance war flr immer vertan, nein,
nicht mutwillig vertan, ganz einfach nur verpasst. Sie war nun langer nicht in der Kirche
gewesen, so als scheue sie den Aufruhr, in den sie der touristische Dienst fast immer
versetzte. Dieses Mal beschloss sie, zumindest vorher keine Stadterkundung zu un-
ternehmen, sondern den kirzesten Ful3weg zu wahlen, den Schlissel abzuholen und
sich in die Bank zu setzen. Es war auch schon, ein bisschen vor der Kirchentir zu
stehen, wenn gerade keine Besucher in der Kirche waren, und die angrenzenden Hau-
ser anzuschauen. Fruher musste die Kirche vom Friedhof umgeben gewesen sein,
denn der Kirchenname in Verbindung mit "Kirchhof" verwies darauf nur allzu deutlich.
Heute aber umgab ein schmales Gasschen die Kirche, wand sich im Bogen um das
Gebaude, und die umliegenden Hauser bildeten fast einen Schutzwall um das Gottes-
haus. Gegenuber dem Eingang lagen die beiden Pfarrhduser, mit kleinen Sprossen-
fenstern, schiefe Fachwerkhauser, zu deren Haustlren ausgetretene Stufen fiuhrten.
Die Hauser waren wie Reihenhduser aneinandergebaut und bildeten so einen Gurtel.
Blaue kraftige Clematis rankte sich an dem einen Haus hoch. Sie kannte die Pastoren,
die dort wohnten, nicht. Schrag gegentber vom Eingang sah sie an einem schmalen
Fachwerkhaus einen Davidsstern. Die ehemalige Synagoge der Stadt, sie wusste
nicht, ob jetzt als Museum, Gedenkstatte oder wie sonst genutzt Zur anderen Seite
ging eine Stral3e auf ein altes Kloster zu, das aber jetzt auch langst sékular genutzt
wurde. Bisher hatte sie noch keine rechte Zeit gehabt, sich das ehemalige Kloster
etwas genauer anzusehen. Zeit? Heute wollte sie keine Blicher mitnehmen. Sie fihlte
trotz aller Hitzemudigkeit eine merkwuirdige Unruhe in sich. Vielleicht hatte es mit dem
Brief zu tun, den sie bei den gelegentlichen und unsystematischen Aufraumungsarbei-
ten gefunden hatte. Ein grauer recycling-papier Umschlag, zerknittert. Nur ihr Name
stand darauf. Wie viele Jahre war er verwahrt worden? Das Briefpapier, auf dem der
Brief verfasst war, waren einige Blatter Toilettenpapier, von der Rolle abgerissen.
"Hallo, liebe Frau...", stand da, "in letzter Zeit sehe ich Sie so selten - das finde ich

sehr schade! Sie sind immer so'n kleiner Lichtblick im Schulalltagsgrau, Momentan
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geht's mir eh nicht so gut - die Schule ist so frustrierend! Wenn ich mir das so tberlege
- letztes Halbjahr bin ich richtig gerne zur Schule gegangen; jetzt Gberlege ich jeden
Morgen, ob ich nicht vielleicht krank bin, damit ich nicht hinbrauche. Vielleicht liegt's
daran, dal3 ich diesmal nicht so gute Lehrer erwischt habe." Der Brief ging noch ein
bisschen weiter. Im Anzeigenblatt der Stadt war ein Hetzartikel Uber eine éltere Kolle-
gin erschienen. Uber diesen bosartigen Artikel regte sich die Briefeschreiberin auf und
gab ihrer Hoffnung Ausdruck, daf3 ein Leserbrief des 13. Jahrgangs, der fur die Kolle-
gin Partei ergriff, bald auch gedruckt werde. Diese Lehrerin gebe zwar einen katastro-
phalen Unterricht, aber fur ihre Schiler und Schilerinnen wolle sie nur das Beste. Sie
erinnerte sich an diese Kollegin genau; das war eine der "alten Schule" gewesen, Dis-
ziplin galt bei ihr etwas. Die Schuler mochten sie sicher nicht deswegen, weil sie bei
ihr machen konnten, was sie wollten. Das war ja auch Gegenstand des Hetzartikels
gewesen. Die Ordnungsliebe der Lehrerin nehme kriminelle Zuge an, hiel3 es, da sie
den Schulern die Fahrradventile abschraube, wenn die Fahrrader ordnungswidrig auf
dem kleinen Schulhof abgestellt worden seien. Naturlich hatte der Artikel noch andere
Anschuldigungen enthalten. Aber hier standen die Schiler und Schilerinnen zur Ver-
teidigung ihrer Lehrerin auf. Dieser Brief war fur sie eine groRe Uberraschung gewe-
sen. Sie hatte ihn vollig vergessen gehabt. Aber das war es nicht. Sie hatte aus dem
Brief ja deutlich herauslesen konnen, dafld zumindest diese eine Schulerin sie auch
gemocht hatte. Nie, das wusste sie, hatten aber die Schiler so geschlossen hinter ihr
gestanden, wie sie das bei der Kollegin demonstriert hatten. So ein "Typ" war sie nie
gewesen. Sie hatte sich immer fir entweder sehr durchschnittlich gehalten oder fur
den "Pauktyp”, also fur den "Lehrertyp", dem der zu vermittelnde Stoff wichtiger als
alles andere war, der aber auch groRen Wert auf die Disziplin der Schilerschaft legte.
Typ? Es war kein Wort mehr fur sie. Ein Nicht-Wort. Das Un-Wort des Jahres. Aller
Jahre. Aber die Durchschnittlichkeit attestierte sie sich in milderen Phasen, wenn sie
einfach nicht mehr gegen die Widerstande der Schiiler ankampfen wollte. Dann litt sie
aber zugleich unter ihrer Inkonsequenz und glaubte sich insgeheim von den Schulern
verachtet, die genau durchschauen mussten, dal3 ihre "menschlichere” Phase auf-
grund von Erschépfung und nicht Uberzeugung, Menschenfreundlichkeit gar entstan-
den war. Dieser Klopapier-Brief sprach eine etwas andere Sprache, von der sie gleich
geneigt war, sie fur Zufall zu halten. Sie konnte mit dem Brief im Grunde nicht viel
anfangen. Zwar erinnerte sie sich genau, wie die Schilerin aussah, aber es wollte ihr

trotz angestrengten Nachdenkens der Name nicht einfallen. Mit dem Vornamen hatte
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die Schilerin unterschrieben, aber welcher Nachname gehérte zu ihr? Gerade den
Namen einer Schulerin, die ihr so zugetan war, hatte sie sich merken mussen. Sie
kannte aber mehr Namen von Schulern, unter denen sie gelitten hatte. Sie wusste,
daf das Sich-Verschanzen hinter dem Stoff und der Disziplin ihr Schutzwall gewesen
war. Nicht, dal sie die Wichtigkeit des zu Vermittelnden herunterspielen wollte. Aber
sie wusste auch, dal3 sie als Person fur die Schiler und Schilerinnen aller Altersstufen
bis zum Abitur wichtiger war. Die Art, wie sie mit den Schilern umging, das wusste sie
und verdrangte es doch standig, war fir die Ubermittlung des Lehrstoffs absolut wich-
tig, wenn nicht gar entscheidend. Aber genau da lag ihre Wunde. Sie war einen weiten
Weg gegangen. lhr Studium, obgleich es so angelegt war, dal’ es mit dem Staatsexa-
men enden sollte, hatte sie abgebrochen, verkirzt, als sie ihren Mann heiratete. Sie
hatte sich fur den kirzeren Weg der Realschullehrerin entschieden. Das hatte ihre
Anfangsjahre sehr erschwert.

Sie sah auf einmal, dal3 der Kirchturm schon recht grof3 vor ihr stand. Wieder ein Blick
auf die Uhr, und wieder war sie zu friih. Sie entschied sich daher doch fir einen kleinen
Umweg. Sie bog erneut nach links. Die schmale Bungenstral3e, die StralRe der

Pestumzilge, lag im Mittagslicht.
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5. Schwan und Fabel

Am Hafen stand sie eine Weile und schaute in das wenige Wasser, das triibe und
modrig aussah. Eine einzelne Ente trieb darauf. Die stolzen Hauserkulissen leuchteten
wie fUr ein Festspiel. Sie hétte sich gerne auf eine Bank gesetzt, aber die einzigen
Banke, die sie sah, gehorten zu einer Kneipe; sie ahnelten den Banken in stiddeut-
schen Biergarten. Sie wollte aber nichts trinken, und dazu hatte ihre Zeit auch nicht
ausgereicht. Das Wasser roch brackig. Es war fir sie kaum vorstellbar, dal3 dies einst
ein berihmter, bedeutender Hansehafen war. Ihr gefiel der wasserarme, schifflose und
tierarme Fluss auch besser. Warum hatte sie nicht zu sagen gewusst. Sie ging die
Stral3e Richtung Kirche, die leicht anstieg, hinauf. Am Modeladen blieb sie stehen und
schaute in die Auslage. Man hatte das Fenster langst umdekoriert, aber sie sah die in
eher gedeckten, wenig sommerlichen Farben gehaltenen, eleganten Stiicke wie Aus-
lagen einer Museumesvitrine, als musse gleich ein Schild Auskunft geben kdnnen nicht
Uber den Preis, sondern uber das Alter und das Herkunftsland dieser seltsamen Ex-

ponate. Sie sah an sich hinunter. Der weite sommerliche Rock, den sie trug, war schon
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mehrere Jahre alt. Sie trug dazu ein schwarzes armelloses Oberteil und ein leichtes
passendes Jackchen. Uber dem Arm hing die dicke, lange Strickjacke. Sie wiirde die-
sen Laden nur betreten, um sich den Schlussel der Kirche geben zu lassen. Sie wollte
nirgends eine Kundin sein. Sie hatte das Gefihl, dal jedes Stick, das sie in die Hand
nehmen wirde, ihr sogleich wieder zu Boden fallen wirde. Selbst jetzt, da sie nur nach
dem Schlissel fragen wirde, betrat sie den Laden scheu, mit Widerwillen oder An-
strengung, sie wusste es nicht. Die riesige Tur 6ffnete sich wie immer muhelos. Sie
hatte den Laden hinter sich gelassen, und konnte eintauchen in die schwarz-weil3-
braune Welt des frommen Barock. Sie mied den Blick auf die Gitter. Heute wollte sie
ganz dem Raum und den Menschen zugewandt sein. Die Sommertir! Ein milder
Schreck durchfuhr sie, denn sie war sicher, daf3 sie alle Handgriffe, um diese Tur zu
schlieBen, schon wieder vergessen hatte. Sie wirde damit noch ein wenig warten. Sie
setzte sich in die Bank und sah zu, wie die gedffnete Tir die Besucher wie Wasser-
tropfen hereinfilterte. In leichter bunter Kleidung kamen sie, manche blieben erst eine
ganze Weile am Schautisch stehen, auf dem Postkarten, Handzettel mit Wissenswer-
tem zur Kirche und Siebdrucke der Gittermotive zum Verkauf auslagen. Es gab auch
Schallplatten und Kassetten mit barocker Musik eines stadtbekannten Organisten und
Komponisten aus dem Barockzeitalter, auf der historischen Orgel der Kirche gespielt.
Manchmal musste sie das zu bezahlende Geld in Empfang nehmen, es in die Kasse
in der Kapelle tragen und die Summe in ein Blchlein eintragen. Solche Kaufe waren
aber eher selten. "Sie miussen die Sommertire schliel3en”, sagte eine etwas grobe
mannliche Stimme. Der Organist stand vor ihr, ein grol3er, derb gebauter Mensch mit
wildem dunklen Bart. "Oh ja, , sie sprang auf, verweilte dann hilflos. ,, Ich bin mir nur
nicht mehr sicher, wie das zu bewerkstelligen ist." Sie ahnte, daf3 er von sich aus seine
Hilfe nicht anbieten wirde. Also bat sie ihn, und er ging ein bisschen unwillig mit. Er
sei zum Uben gekommen, teilte er ihr mit, offensichtlich etwas verstimmt, daR ihm nun
Zeit von seinen kostbaren Ubungsstunden verlorengehe. Die Atmosphare in der Kir-
che hatte sich durch seine Anwesenheit verandert. Er schuf, schon langst auf der Or-
gelempore, eine eigene Gerauschkulisse, als wirde dort oben machtig gerdumt und
geschoben. Und plétzlich klangen die Tone auf und verwandelten alles erneut. Sie war
keine besondere Liebhaberin von Orgelmusik, verstand auch recht wenig davon. Sie
erkannte auch das Musikstiick nicht, das nun durch den Raum klang. Sie konnte nach-
lesen, dal3 die Orgel 42 Register habe, davon 30 vollstandig und finf zum Teil erhal-

ten. Was das fiur die Stucke bedeutete, wusste sie nicht. Sie konnte sich auch nichts
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unter der seltenen Springlade vorstellen, die sich im Oberwerk befinden sollte. Auch
ein Glockenspiel aus 45 Schalenglocken gab es, das stand alles in den Handzetteln,
aber was sie horte, hatte mit dem Gelesenen nichts zu tun. Sie vergal3 das Bild des
Mannes, der dieser Orgel diese Musik entlockte. Der visuelle Eindruck, den der Orga-
nist hinterlassen hatte, und die Musik, die sie horte, schienen auch nichts mehr, nicht
das Geringste mehr miteinander zu tun zu haben. Er tbte auch nicht, er spielte. Und
sie nahm wahr, daf3 ein paar Leute stehen blieben und so zur Orgel hinaufschauten,
als sei Uber ihr tatsachlich der Himmel aufgerissen und man kénne Gott schauen. Sie
blieb ganz lange so versunken in ihrer Kirchenbank und hérte zu. Vielmehr horte sie
nicht zu, sondern lief3 sich wegfihren.

Ja, es klang manchmal wie Brausen und manchmal glockenzart. Es war Jubel und
Klage. Es schien ihr weit haufiger Klage zu sein. War es immer dasselbe Stick? War
es immer dieselbe Stelle? Fir sie hatte er sie immer spielen kdnnen. Es war ihr Schwa-
nengesang, Klage in Erstarrung, erstarrte Klage. Wieso spielte das jemand mitten im
Sommer? Und solch ein robust wirkender Mensch. Sie stand schlief3lich doch auf, be-
wegte sich auf das Gitter zu. Sie musste es sich anschauen, das Fabeltier, den
Schwan. In den beiden Rechtecken der unteren linken Ttr sah sie sie.

Wie Einhorn und Hirsch waren sie einander zugewandt, bildeten aber aufgrund ihrer
Form keine Diagonale, sondern eine Horizontale. Es war merkwirdig, daf3 die linke
Gittertdr in ihren oberen Rechtecken die Hirsche und in ihren unteren die Fabeltiere
hatte, wahrend die mittlere Gitterttr nur die weiblichen Grotesken aufwies. In der rech-
ten Gittertir befanden sich oben die beiden Einhorner, und im unteren Teil der Tur
wiederum die weiblichen Grotesken. Die Asymmetrie dieser Anordnung verwirrte sie
jedes Mal aufs Neue. Die stilisierten Schwane hatten u-férmig gebogene Leiber, der
Schwanz ragte bei jedem Tier geschwungen aufwarts, die langen Schwanenhélse
tauchten in imaginares Wasser. In dem Lexikon christlicher Symbolik, das sie nach
den Gittermotiven schon ofter befragt hatte, konnte sie lesen, dal3 der Schwan ein
Christussymbol sei. Diese Symbolzuschreibung griinde sich auf den letzten Ruf Christi
am Kreuz: "Man sagt uns allen, daf der Schwan singet, wenn er sterben soll./Dem tut
dein Sohn gleichen wohl." Das kénne man nachlesen bei Konrad von Wirzburg. Und
dieses Nachgelesene musste sie wohl auch im Gedéachtnis gehabt haben, so dal3 ihr
das Orgelspiel dieser einen Passage wie Schwanengesang erschien. In der Antike will
es der Mythos, dal3 der Schwan bei der Geburt des Gottes Apollon anwesend war. Er

trug den Gott durch die Luft und kann durch seine Kraft weissagen. Sie konnte mit
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diesem Symboltier nicht viel anfangen. Von solchen letzten Worten Christi hatte sie
noch nie gehort. Es schien ihr zumindest wahrscheinlicher, daf3 er gerufen hatte: "Mein
Gott, warum hast du mich verlassen.", als dal3 er so holzerne Reime in Todesnot ver-
sucht hatte. Nein, das hatte nun wieder der gute Konrad nicht gemeint. Fast héatte sie
Uber sich selbst gelacht, wie Uber einen Schiler, der einen Satz vollig missversteht.
Aber was immer Christus am Kreuz zuletzt geauf3ert hatte, warum sollte es Gesang
gewesen sein? Sie wusste es plotzlich. Es war das Heilige gewesen, was er rief, das
letzte Heilige aus seinem heiligen Mund, wenn er denn ein Heiliger war. Dieses letzte
Heilige konnten nicht irgendwelche Worte sein oder gar nur ein Schrei. Die in Christus
den alten Gott sterben sahen, konnten die goéttlichen Worte oder Schreie nur als Ge-
sang bezeichnen. Sie waren nur zu beschreiben in den Formen des héchsten und
grofdten, was der Mensch hervorzubringen imstande war, in den Formen der Kunst.
Gesang - das war hier gemeint als das Heilige im Gewand der Kunst. Dieser Satz war
freilich auch umkehrbar: Es war die Kunst im Gewand des Heiligen. Sie waren jeden-
falls nicht voneinander zu trennen, die Kunst und das Heilige.

Die Orgel spielte immer noch. Die Kirche war auch heute voller als sonst, es war,
als locke das Spiel noch zusatzlich neugierige Besucher herbei. Viele blieben eine
Weile versunken stehen, schauten sich fliichtig um und verliel3en die Kirche wieder,
Dieselben Besucher hatten vielleicht beim sonntéglichen Abspielen und Absingen der
altvertrauten (oder auch nicht mehr vertrauten) Kirchenlieder das Orgelspiel eher lang-
weilig gefunden, Schwan, Fabeltier und Orgelspiel hatten aber fir sie etwas vom
Hauch des Heiligen erwecken kdnnen, sie fuhlte sich in eine andere Sphéare einge-
taucht. Aber es war nicht das Heilige der Religion. Es war das Kunstheilige, das ihr
plétzlich so gegenwartig war im Spiel der Orgel. War sie denn nicht deswegen eine
Leserin gewesen, weil sie in der Literatur immer dem Kunstheiligen begegnet war?
Hatte sie erklaren kbénnen, was sie meinte? Jetzt, jetzt brauchte sie es niemandem zu
erklaren. Sie wollte es fur sich so stehen lassen. Denn sie wusste auch, dal3 einer der
Grunde, weshalb sie in ihrem Beruf als Lehrerin so ungliicklich gewesen war, genau
damit zusammenhing.

Ihre ersten Jahre als Realschullehrerin fielen in die siebziger Jahre. Sie hatte den
Wandel der Zeit in die gesellschaftsbesessene Ara nicht mitvollzogen. An der Univer-
sitat hatte sie bei den alten Gro3en gehort, der Muff unter den Talaren hatte sie nicht
interessiert. Sehr jung noch, hatte sie die Universitat schon wieder verlassen: Das Stu-

dium der Realschullehrerin ist kurz, sie hatte auch kein Semester zusatzlich gemacht.
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Fur sie war alles dann ein Sturz geworden, kein Wandel. Und sie fiel hart auf. Die
Realschule in der Grof3stadt, in der sie damals wohnten, lag in keinem guten Viertel.
Ihre Schilerinnen und Schuler waren vorwiegend Arbeiterkinder, die sich fur alles
Maogliche interessierten, aber nicht so sehr fur Literatur. Und schon gar nicht dafir,
was daran heilig sei. Der Leiter der Schule war ein noch junger Mann. Er kam in Jeans
zur Schule und nannte die Schiler seine Kumpel. Das Neue, das Unerhérte lag in der
Luft. Der grol3e Aufbruch. Wo hatte sie denn blof3 gelebt? Etwas vom Glanz der neuen
Gesellschaft, vom neuen Menschen erfiillte auch die Menschen im Westen. Es gab
neue Zauberworte: Kritische Theorie. Davon hatte man ihr an der Universitat nichts
erzahlt. Sie hatte Uber das Plusquamperfekt in der Prosa Jean Pauls und Uber die
epische Integration in den Romanen Goethes nachdenken durfen. Was sollte sie die-
sen Kindern davon hier erzéhlen? Zu ihrem Studium hatte nie ein Schulpraktikum ge-
hort. Der Ton der Schiler klang in ihren Ohren wie Hohn. Die nahmen sie nicht ernst.
Die Eltern nahmen sie auch nicht ernst. Am sogenannten Elternsprechtag sagte eine
Mutter, deren Tochter sitzenzubleiben drohte, zu ihr: "Nun geben Sie ihr doch noch
eine Vier. Versetzen Sie sich doch mal in die Rolle so junger Leute. Das ist doch bei
Ihnen schlieBlich noch wirklich nicht lange her." Wenn sie es recht bedachte, sah sie
kindlicher aus als manche ihrer Schilerinnen in der zehnten Klasse, die demnéchst
ins Berufsleben gehen wollten. Die Kollegen nahmen sie schon gar nicht ernst. Als sie
einmal eine Plauderei im Lehrerzimmer wegen einer dringenden Frage unterbrach,
brullte sie der Kollege an wie ein Kind, das man immer schon angebrtillt hatte. Das
Kollegium bestand fast ausschlief3lich aus alteren Mannern. In letzter Zeit waren ein
paar junge Frauen dazugekommen, die alle den jungen Schulleiter umschwarmten.
Die alten Manner waren die absoluten Patriarchen, dazu gekrankt in ihrer Eitelkeit we-
gen des jungen Schulleiters. Von einer neuen Zeit wollten sie nichts wissen. Wie sich
die Schiler anzogen! Das war die Zeit des Sittenverfalls. Und diese langen Haare bei
den Jungen, Die laute Musik, die die dauernd hoéren wollten. Und die Schule machte
sich wieder zum Affen der Gesellschaft. Antiautoritdre Erziehung! Neulich hatte man
lesen kénnen, dal3 Lehrer mit ihren Schilern ein gesellschaftliches Experiment durch-
gefuhrt hatten. Sie hatten die Schiler auf der Stral3e parkende Autos anmalen lassen.
Was fur ein Experiment sollte das sein? Das war Sachbeschadigung! Und wer war
Mao? Ein Verbrecher war das. Ihr war diese Art von Schule fremd. Sie wusste nicht,
was sie diesen Schilern beibringen sollte. Man hatte sie in eine Zeitmaschine gesetzt.

An der Universitat hatte sie noch in einem anderen Jahrhundert gelebt, und war in
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einem viel spateren angekommen, fur das sie wieder mal nicht geristet war. Sie war
auch immer eine Unzeitgemal3e gewesen, damals schon und heute wieder. Sie hasste
die selbstherrlichen dummen alten Méanner. Aber sie fuhlte sich auch véllig unbehag-
lich bei den jungen, auf andere Art selbstherrlichen Kollegen. Sie gehdrte nirgends hin.
Zaghaft begann sie eine neue Art von Studium, das der Praxis. Sie arbeitete die Le-
sebicher durch, die Jugendbiicher, sie arbeitete sich ins Sprachlabor ein und lernte
Dinge, die sie an der Universitat nicht mehr hatte lernen konnen. Sie erfuhr jetzt, aus
den Schulbtchern, dal Literatur ein soziales Phanomen sei. Das hatte sie auch friher
schon zugegeben, aber jetzt gehorchte diese Aussage einer anderen Definition, als
sie ihr gegeben hatte. Denn nun kam es in erster Linie darauf an, den Ideologiecha-
rakter jeglicher Literatur zu entlarven. Wie ein Agent musste die Literatur enttarnt wer-
den. Wen interessierten da Probleme epischer Integration im "Wilhelm Meister"? Jetzt
galt es erst einmal klarzustellen, da? Goethe einer birgerlichen Ideologie huldigte. Sie
hatte ja schon friiher Leute den alten Geheimrat als Furstenknecht beschimpfen héren,
aber den Ideologieverdacht fand sie viel aufregender. Die Sprache musste ebenso
enttarnt werden. Humboldt, Herder, alles vergessen. Kein Geraune mehr von der Ur-
poesie der Volker. Jetzt galt es endlich die Sprache als Mittel von Herrschaft und Ma-
nipulation zu analysieren. Uberhaupt wurde alles erweitert. Sie glaubte jetzt mehr zu
lernen, als sie jemals an der Universitat gelernt hatte. Sie untersuchte "restringierte"
und "elaborierte Codes", sie las gebannt von "Defizit-" und "kompensatorischen Mo-
dellen". Der Literaturbegriff wurde auf wundersame Weise erweitert, da nun Ge-
brauchstexte aller Art einbezogen wurden, Trivialliteratur, ja selbst Schlagertexte wa-
ren einer Untersuchung wirdig. Sie besprach in einer siebten Klasse den Schlager

"Bangla Desh":

Die Geschichte von Bangla - Desh klingt unglaublich,
doch sie ist echt. Wir alle waren Zeugen, wir sahen
hilflos an, was der Hunger und der Hal} aus Menschen

machen kann, und konnten schweigen.

Eine andere Strophe lautete:

Doch unser Leben geht weiter wie bisher.
Die Studenten protestieren langst nicht mehr.

Und taglich wéchst die Zahl von jenen, die sich
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die Nadel in die Venen jagen, als letzte M6g-

lichkeit, dies zu ertragen.

Sie erinnerte sich nicht mehr an die Melodie. Sie hatte einen Fragenkatalog zu diesem
Text fur ihre Schiler entworfen. Einige Fragen hatte sie behalten. Nicht von damals,
sondern seit sie sie auf dem vergilbten Zettel, den sie beim Umzug fand, wieder gele-
sen hatte: 1. Fuhlst du dich durch dieses Lied angesprochen? 2. Wirdest du dich durch
solche Lieder zu einer Initiative (Hilfeleistung, Spenden, Demonstration) anregen las-
sen? 3. Glaubst du, dal3 der Zuhorer Gberhaupt auf den Text achtet oder dal} er sich
nur von der Musik berieseln lasst? 4. Was haltst du ganz allgemein von solchen Pro-
testen in Liedform? Sie erinnerte sich nicht mehr, wie sie diesen Fragebogen jemals
ausgewertet hatte. Wo nur, fragte sie sich in der Rickschau, hatte denn das ganze
Unglick gelegen? Sie war allem immer nur hinterhergerannt. War sie nicht wirklich
Uberzeugt gewesen von dem, was sie tat? Sie hatte auf jeden Fall immer geglaubt, es
fundamental falsch zu machen. Sie wollte dann auch nicht immer nur die Literatur auf
ihre Funktion hin untersuchen. Jedes zweite Wort in den Lehrblichern war die gesell-
schaftliche Wirklichkeit. Oh, nicht, dal3 sie die unterschéatzte. Sie war dem Einfluss die-
ser gesellschaftlichen Wirklichkeit ja tagtaglich ausgesetzt. Sie konnte auch schlecht
in Frage stellen, dal sie ihre Schiler durch alles, was sie ihnen vermittelte, zum "so-
zialen Handeln" anleiten sollte. Aber sie fiihlte so oft eine seltsame Leere. Sie erlebte
die Schiler als aufséssig und schutzbedurftig zugleich. Nie wusste sie, wie sie ihnen
wirklich begegnen sollte. Obwohl sie jinger war als die meisten Kollegen, fiihlte sie
sich als altmodisch. Sie entwickelte keine Initiativen flir Neuerungen, keine ldeen. Es
war ihr selbst alles so neu, dal3 sie das alles erst verarbeiten musste. Manchmal er-
lebte sie, dal’3 sie mit ohnméachtigem Zorn auf den Ideenreichtum ihrer Kolleginnen
reagierte, die darin immer die Unterstitzung des Schulleiters bekamen und immer
mehr Unruhe in den unruhigen Schulalltag brachten. Einmal fand sie alle Tische und
Banke aus ihrer Klasse ausgeraumt. Sie unterrichtete in dem Raum eine zehnte
Klasse in Deutsch.

Das Mobiliar war durch ein Matratzenlager ersetzt worden. Es handelte sich um ein
Experiment, das die Lehrerin fur Sozialkunde angeordnet hatte. Die Schiler und
Schilerinnen lagen albernd oder trage auf den Matratzen herum und fanden ihre
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Schreckreaktion lustig. Niemand hatte sie informiert, die Matratzen blieben vierzehn
Tage lang. Seit der neunten Klasse hatte sie mit diesen Schulern versucht, verschie-
dene Epochen der Literatur aufzuarbeiten. Das konnte nur in Ansétzen geschehen,
aber wie sollte sie es jetzt, unter diesen Bedingungen versuchen? Sie hatte ihnen in
die Hefte diktieren wollen: DAS BAROCKE DIESSEITS: Die erschitternde Erfahrung
des DreiR3igjahrigen Krieges fuhrte oft zum Drang, alle Lust des Diesseits auszukosten
(carpe diem). Daran wollte sie weiterarbeiten. Sie fand es wichtig, daf3 die Schuler, mit
denen sie gerade "Mutter Courage" von Brecht gelesen hatte, Uber den historischen
Hintergrund dieses Stlickes noch weitergehend informiert wirden. Literatur als erwei-
terter Geschichtsunterricht, als verlebendigter Geschichtsunterricht. Die Wahrheit der
Kunst erweist sich als geschichtliche Wahrheit. War das nicht ein Grundgedanke der
Hermeneutik gewesen? Hatte ihr die Hermeneutik als glaubwirdiges Beispiel einer
Asthetik gegolten? Hermeneutik - das war von Hermes abgeleitet, dem Gétterboten
der Antike. So ein weiblicher Hermes hatte sie sein wollen, ein Vermittler gottlicher
Wabhrheiten, die sich natirlich immer in zeitlich-geschichtliche Gewéander hillte. Eine
Uberbringerin dieser Gotterbotschaften der Kunst. Und da rakelten sich diese Kinder
auf den Matratzen und hatten nicht einmal eine ordentliche Schreibunterlage. Und ihr
Carpe diem sah auch anders aus.

Aber das hatte sie ja mit ihnen diskutieren wollen, gerade das.

Pl6tzlich schrak sie auf. Eine tiefe Stille herrschte im Kircheninneren. Kirchen-
stille. Meeresstille Wann hatte die Orgelmusik aufgehort? Vor wie langer Zeit? Seit
wann herrschte dieses Schweigen? Seit wann herrschte diese Kiuihle? Leute bewegten
sich im Raum, in leichten, luftigen Sommerkleidern. Es war also immer noch warm
drauf3en. Oder heil3. Es war immer noch dieser Augustnachmittag. Sie war immer noch
hier. Niemand holte sie zurtick dahin, woher sie gekommen war, auch ihre Erinnerung
holte sie nicht wirklich zurtick. Sie war nicht wirklich in der Klasse. Sie sah die Madchen
und Jungen von damals nicht vor sich. Kaum einen hatte sie beschreiben kénnen. Es
waren vage Bilder, undeutlich und verschwommen. Sie machte nur theoretische Aus-
flige, ihre Erinnerung war auch nur ein theoretisches Konstrukt. Sie bemtihte sich, sie
zu retten, indem sie ihr Hauser baute, geistige Hauser, lichtdurchflutet und hell. Die
Architektur ihrer Erkenntnisse sollte in diesen Hausern transparent werden. Es waren
nur kleine Hauser, weil es nur geringe Erkenntnisse waren. Es war keine transparente

Architektur, weil ihre Erkenntnisse nicht transparent waren, nicht lichtdurchflutet, nicht
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hell. Die Hauser waren leer von Menschen und still. War denn nichts geblieben, wirk-
lich nichts als ihr kleiner Traum vom kleinen Hermes? So wenig nur, so viel-nichts? In
die Stille hinein sah sie Menschen, die sie nicht kannte, nicht gekannt hatte und nie
kennen wirde. Wozu auch neue Menschen, wenn sie die alten verloren hatte, alle
verloren bis auf die vagen Déja-Vu, die kamen und zerrannen. lhr armseliges kleines
leeres Erinnerungshaus, in dem keine Strukturen erkennbar waren, aber alle Fenster
aus den Angeln waren und im Winde windig klapperten. Sie fuhlte sich schwer werden,
als sei sie in dem Haus ihres Geistes ein Geist geworden, kein Luftgeist, sondern ein
schwerer grotesker Erdgeist. Aber sie wallte nicht Gber Geburt und Grab, sie fihlte
sich schwer und schwerer, ein Klof3, ein Koloss. Ja, ein Klof3, rund wie der schwarze
Punkt in ihrem Glaskdrper, der wuchs und wuchs und wuchs. Auf der Empore begann
ein Rucken und Klappern. Dann war der Organist also noch da. Gleich wirde er an ihr
vorbeikommen, dynamisch, bartig. Er wirde ihr zunicken, und sie wirde es nicht se-
hen. Denn ihre Augen hatten sich mit Tranen gefullt. Es war ihr unangenehm. Sie hielt
die Lider starr und unbewegt, als wirden die Tranen dann zurtckflieen kénnen. Das
stehende Wasser, das sie hielt mit ihren starren Augen. Sie wollte so niemandem in
die Augen schauen mussen. Also wieder den alten, den so vertrauten Gang, die we-
nigen Stufen hinauf. Den immer wieder letzten Gang, den Gang zu ihrem Kreuz. Zu
dem Gitter, von dem sie plétzlich hoffte, es wirde sich auftun und sie einschlie3en in
seine filigrane Transparenz, der einzigen, die sie sah, durch die Spiralen hindurch ins
ebenso, ins endgultig Unerklarliche. Sie lief die Gitter mit den Augen ab und befreite
das Tranenwasser aus seinem Augengefangnis. Es lief an ihrem Gesicht herunter,
und ohne daf3 sie es verhindern konnte, standen schon zwei neue Teiche da; Meeres-
stille. Ihr Blick, der verschleiert wassrige, blieb an dem Schwan hangen, an dem Fa-
beltier. Endlich war er in seinem Element. Schwimm, du schwarzer eiserner Schwan,
schwimm in meinen Teichen, das Meer ist fern. Mein Wasser ist dein Element, mein
salziges Wasser. Das Wasser der Schwere, das Wasser der Leere. Die Orgel hatte
wieder angefangen zu spielen. Kein zartes Glockenspiel war es diesmal. Schwere
volle Klange, dunkel und lang und vielstimmig. Der Schwan, hatte sie nachgeschlagen,
war bei der Geburt des Gottes anwesend, er trdgt den Gott durch die Luft und kann
durch seine Kraft weissagen. Weissagen. Das Weise sagen. Die Weisheit verktinden.
In christlicher Zeit wurde der Singschwan zum Sinnbild des in Todesnot rufenden Hei-
landes am Kreuz. Der Lichtgott Apollo und der todessiichtige Gott am Kreuz. Wie

konnte sie die hier zusammen denken! Und wenn hundertmal der Schwan zwischen
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ihnen schwamm, auf ihrem Tranensee vom Gitter zum Kreuz und vom Kreuz zum
Gitter! Der Schwan fliegt nicht, keinen Gott tragt er durch die Luft. Das ist das leichte
Element, das war nicht fur ihren Schwan. Der blieb fein auf dem See und schwamm
seine Bahn. Sie wusste es. Beide bildeten die Ufer ihres Sees, der Gott am Kreuz und
der wahrsagende Lichtgott, der Gott des schdonen Scheins, der Gott der Phantasie-
Welt der Kunst. Hatte sie es nicht noch vor kurzem hier in dieser Kirche gelesen, als
sie ihren Nietzsche mitgenommen hatte? Da war es Zarathustra gewesen, der mit ihr
hier stand. Heute war es Apollo, der schone Gott, der maf3volle Gott, der Gott der
Selbsterkenntnis. Musste sie nicht seinen Geist erflehen? Denn war es nicht das, was
sie schliel3lich wollte: das Erkenne-dich-selbst? Das hiel3: Das Haus ihrer kleinen geis-
tigen Zusammenhange? Nein, es war doch etwas anderes. Wenn sie nur wisste was.
Vielleicht hatte es doch eher mit dem anderen zu tun, dem Todessuchtigen. Aber Er-
l6sung, wenn es das war, was sie brauchte, dann doch vielleicht lieber die durch die
Kunst. Sie hatte es ja auch bei Nietzsche gefunden, wiedergefunden, beim erstenmal
hier in dieser Kirche: Er, der seiner Wurzel nach der "Scheinende”, die Lichtgottheit
ist, beherrschte auch den schonen Schein der Phantasie-Welt: "Die hohere Wahrheit,
die Vollkommenheit dieser Zustande im Gegensatz zu der lickenhaft verstandlichen
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilen-
den Natur ist zugleich das symbolische Analogen der wahrsagenden Fahigkeit und
Uberhaupt der Kinste, durch die das Leben moglich und lebenswert gemacht wird."
Nietzsche tUber die Kunst. Nietzsche tber den Kinstler: "Dem Gottlichen das Gottliche.
Insofern aber das Subjekt Kinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen
erlést und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft sei-
ende Subjekt seine Erlésung im Scheine feiert." Das war doch ihr Glaubensbekenntnis
gewesen: Der Kunstler als das Medium des Weltwillens, des Dings an sich. Damals
hatte sie erst Kant verstanden, im Medium von Schopenhauer, im Medium von Nietz-
sche. Aber nicht nur der Kinstler war der Erldste, auch der die Kunst Rezipierende
feierte seine Erhebungen, genas durch seine "Erldsungen”. Dieser auf dem Tranen-
teich schwimmende Schwan konnte also zwischen zwei Erlésungen wéahlen, zwischen
Christus und Apollon? Sie war auch ein paar Umwege geschwommen. Nein, nicht so
muhelos. Welches Element hatte sie getragen, den kleinen Hermes ohne Flugel? Die
Lehre des Brechtschen Neinsagers, dal® man nicht am Althergebrachten festhalten,
sondern neue Wege und Lésungen durch Vernunft finden misse, hatte sie nicht ge-

glaubt. Die alte, Uberstrapazierte, zu Tode strapazierte Vernunft. Nichts hatte sie so
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sehr Uberzeugt wie die "Dialektik der Aufklarung”. Die immerhin hatte sie ja "studiert"”.
Sie suchte ihr Heiliges. Nach sechs Jahren verliel3 sie die Realschule. Sie hatte sich
an ein Gymnasium beworben und war angenommen worden. Allerdings durfte sie
auch dort nur bis zur zehnten Klasse unterrichten. Deswegen hatte sie sich wieder an
der Universitat eingeschrieben, um in ihren Fachern das Staatsexamen nachzuma-
chen.

Das war neben der vollen Stundenzahl und dem dreijahrigen Kind eine grof3e Belas-
tung. Sie erinnerte sich aber ganz gerne an diese Zeit. Aber an was erinnerte sie sich
denn? Auch hier waren es nur einzelne Gesichter, ein paar Szenen. Beim EinrAumen
ihres Schreibtisches hatte sie tiberlegt, ob sie die kleinen Erinnerungsstuckchen aus
dieser Zeit nicht endlich wegwerfen sollte. Sie hatte das nicht geschafft, vielmehr da-
gesessen und die kleinen Zettel und Briefe und Karten wieder und wieder gelesen. Als
sie einmal in einer achten Klasse in Englisch die Entstehung der Magna Charta durch-
genommen hatte, ein hubsches, historisch nicht ganz einwandfreies Lesebuchstiick,
bekam sie von der Klasse eine Rolle geschenkt, versiegelt. Sie musste sie aufbrechen
und las darin: MAGNA CHARTA in verschnorkelter Schrift. Darunter: You must pro-
mise to be as funny as ever. You have to promise to be as good a teacher as ever. Sie
seufzte. Nie begriffen die Schiler den Unterschied zwischen always und ever. Sie
fragte sich, was das bedeuten mochte. War sie lustig gewesen? Sie erinnerte sich nur
an eine stets mide, von Schlaflosigkeit schon fast gezeichnete Person. Sie erinnerte
sich daran, immer abgehetzt gewesen zu sein. Nach Schulschluss musste sie die
Tochter vom Kindergarten abholen, die immer etwas verstort wirkte und immer weinte,
wenn sie sie morgens abgab. Sie hatte Saras wegen gelitten. Fast immer war sie
selbst verheult in die Schule gekommen, die Gott sei Dank nur wenige Schritte vom
Kindergarten entfernt lag. Sara war oft krank gewesen, und seit sie keine Kinderfrau
mehr hatten, musste sie sich immer um jemanden bemuhen, der eine stundenweise
Pflege Ubernahm. Wieso war sie lustig gewesen? Es schien ihr grotesk. Sie unterrich-
tete jetzt an einem Madchengymnasium, das ein etwas Uberaltertes, fast ausschliel3-
lich weibliches Kollegium hatte. Sie war auch hier wieder eine der jingsten. Im Kolle-
gium schaute man etwas auf sie herab. Eine Realschullehrerin, nun ja. Aber die Mad-
chen mochten sie, und sie mochte die Madchen. Eine besonders gute Lehrerin konnte
sie nicht gewesen sein. Ha, die englische Grammatik in "ihrer" Magna Charta! Aber
nie hatte sie ihren Madchen das gesagt. Bei aller Anstrengung, die ihr neues Leben

fur sie bedeutete - nie ware sie auch wieder an die Realschule zurtickgegangen. Die
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altmodisch-staubige Schule passte zu ihr. Und wenn die Madchen auch nicht gerade
einem nostalgischen Bilderbuch entsprungen waren, sie hatte fir sie ein Bilderbuch
entwerfen kdnnen. Nach Jahren, als sie ihrem Mann in eine nicht weit entfernt liegende
Provinzstadt gefolgt war, - auch damals schon - in der sie - dann bis zum letzten Um-
zug gewohnt hatten, schrieb ihr eine Klasse, eine neunte Klasse: Kénnen Sie nicht
wieder nachkommen, um uns zu unterrichten? Und alle hatten unterschrieben. Sie las
die Namen, als sie ihre Schublade einrAumte, noch einmal durch. Nur Schattenge-
sichter. Ferne Namen. Diese Schule hatte sie geliebt. Die war aus der Zeit gefallen. In
ihr war die Zeit stehengeblieben. Man gab sich freilich auch elitar und snobistisch.
Einmal war sie von der schon alten Direktorin aus dem Unterricht gerufen worden. Sie
Uberlegte auf dem Weg zum Zimmer der Direktorin, wer sich Uber sie beschwert haben
koénnte. Sie hatte auch am Morgen erst Klassenarbeitshefte eingereicht, die stets ge-
forderten drei Exemplare einer guten, einer mittleren und einer schlechten Arbeit. Es
waren Deutschaufsatze gewesen. Die Schulerinnen hatten das Gedicht von Annette
von Droste-Hulshoff "Kinder am Ufer" in eine Geschichte umschreiben mussen. Viel-
leicht war die Zensierung nicht plausibel gewesen. Aber es stellte sich heraus, dal3 die
Direktorin von den Aufsétzen sehr angetan war und sich Uber manche Formulierungen
der Schilerinnen sehr amusiert hatte. Sie erkundigte sich dann nach den Studien. Wie
ihr das Leben an der Universitéat gefalle, welche Seminare sie denn zurzeit belege. Sie
erzahlte der alten Dame nicht, daf3 sich nun alle an der Universitat duzten, auch die
Professoren die Studenten und umgekehrt. Sie erzéhlte ihr nicht, daf ihr Professor fur
Linguistik immer Ldcher in seinem Pullover hatte und daf3 sie ihn verdachtigte, sie
hineinzuschneiden, weil die Pullover viel zu neu fir Locher aussahen. Aber der "Gam-

mel-look" war eben "in". Sie erzahlte, dal} sie ein Faust-Seminar belegt habe.

Da wurde die Entwicklung der Faust-Figur vom Volksbuch tber Lessing und Klinger,
Goethe und Thomas Mann bis Karl Valentin untersucht. Die Direktorin zeigte sich sehr
interessiert. Sie habe, erzahlte sie, schon einmal gehort, dald in einer zehnten Real-
schulklasse "Faust" gelesen worden sei. Da kénnten ja nicht wiedergutzumachende
Schéaden firs Leben entstehen. Ob das an ihrer friiheren Realschule auch geschehen
sei? Sie verneinte und beobachtete ein erleichtertes Aufatmen bei der Direktorin. Sie
hatte das also schon 6fter in ihrem Leben erlebt, diese Gleichzeitigkeit des Ungleich-
zeitigen, dieses Zeitmaschinengefiihl. Aber an dieser Schule ware sie gerne geblie-
ben, auch als sich das Kollegium nach einigen Jahren entschloss, Koedukationsschule

zu werden. Man sehe ein, hiel3 es auf einer Konferenz, dass man mit der Zeit gehen,
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dass "man sich den Jungen 6ffnen misse." Es habe sich schlief3lich so vieles gean-
dert. Noch vor funfzig Jahren hatten die potentiellen Schulerinnen zur Aufnahmepri-
fung mit weiBen Glacéhandschuhen kommen mussen. Und heute? Es gab nicht ein-
mal mehr Aufnahmeprifungen. Es war eine sehr wehmutige Konferenz gewesen, eine
der letzten, die sie an dieser Schule mitmachte. Dann zog sie mit ihrer Familie in die
Stadt, in der sie die beinahe langste Zeit ihres Lebens wohnen sollte, von der idylli-
schen Schuloase der Grof3stadt in die Provinzidylle, die keine werden sollte, sondern
das starre Planquadrat eines geplanten Lebens. Schul- und Familienleben im Raster
der inneren Stadt. Sie war angekommen damals, wie sie hier angekommen war, im
richtigen Ort zur falschen Zeit. In der Stadt, in der sie zuletzt gelebt hatten, war sie am
langsten zur Schule gegangen, als Lehrerin, als Studienratin jetzt also; und auch die
Schulzeit Saras hatte hier begonnen und war hier zu Ende gegangen. Sie war im
wabhrsten Sinne des Wortes zur Schule gegangen, nicht nur als Lehrende, sondern als
Lernende. Naturlich hatte sie auch ein bisschen das Spiel gespielt, das alle Lehrer
spielen mussen. Sie hatte zwar nicht die Allwissende gespielt, diese Rolle lag ihr am
wenigsten, aber sie hatte natiirlich darauf gepocht, den groReren Uberblick zu haben.
Das stimmte meistens, aber das schitzte nicht vor Enge und partikularer Festgefah-
renheit. Sie hatte die Schiler und Schilerinnen aus ihrer eigenen Unsicherheit heraus
am Anfang zumindest als ungeheure Bedrohung empfunden. Sie erlebte standig, dal3
sie gegen einen riesigen Widerstand unterrichtete. Es war, als wollten die Schiiler ein-
fach nichts von dem wissen, was ihr so wichtig erschien. Etwas Grundlegendes
machte sie falsch, sie fuhlte es. Sie war in eine Kleinstadt gekommen, aber anders als
an der Madchenschule in der GroR3stadt erlebte sie die Schiler hier als weitaus auf-
mupfiger und desinteressierter. Sie unterrichtete nun auch zum erstenmal in der Ober-
stufe und fand die Schuler in gewisser Weise als viel erwachsener, als sie es selbst
war, sicherer, entschlossener, abgeschlossener in ihren Ansichten, Urteilen und PIa-
nen. Sie schienen durch nichts zu begeistern zu sein, alle Lesearbeit war ihnen lastig
und Uberflissig. Die auffallig FleiBigen schienen nicht um der Sache willen zu lernen,
sondern weil sie einen erbitterten Kampf um ihre Noten kampften. Kaum hatte sie eine
Klausur zuriickgegeben, stirzten die Schuler, ohne die langen Kommentare zur Note,
die sie unter die Arbeiten gesetzt hatte, Uberhaupt gelesen zu haben, nach vorne und
klagten oder beschwerten sich aggressiv, zu schlecht beurteilt worden zu sein. Sie
"machte” mit den Schilern Sprachtheorie, das entsprach dem Geist der Zeit. Aber

Basil Bernsteins soziokulturelle Determinanten des Lernens interessierten sie nicht.
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Ihre Schiler waren zu einem gro3en Teil "aus gutem Hause"; sie spielten regelmafig
Tennis und kamen zu spat in die Kurse mit der Begriindung, sie hatten verschlafen,
weil die Party am gestrigen Abend zu lange gedauert habe. Breites Grinsen. Sie
wusste, dald sie machtlos war. Briefe an die Eltern eines Schiilers, der es allzu arg
trieb, blieben unbeantwortet, bis sie eines Tages von ihrem Direktor eine Mitteilung
erhielt, die Eltern des Schiilers XY hétten sich tber ihre Briefe beschwert und wiinsch-
ten ein Gespréach im Beisein des Schulleiters. Der Vater des Schulers sei ein hoher
Jurist, erklarte ihr der Schulleiter, die Eltern spielten schon jahrelang in einem renom-
mierten Tennisverein, da misse man sehr vorsichtig und diplomatisch vorgehen. Daf3
der Vater Jurist sei, habe sie gewusst, aber sie kdnne beim besten Willen nicht einse-
hen, was das mit dem Verhalten des Schilers zu tun habe. Sie finde es umso schlim-
mer, dal3 die Eltern offenbar das Verhalten ihres Sohnes deckten. Der Schulleiter war
Uber sie entsetzt. Sie Ubersehe wohl ihre Lage nicht ganz. Die Eltern hatten sich auch
daruiber beschwert, daf3 sie den Schuler beleidigt habe. Ja, sie habe ihn wegen seines
standigen Zuspatkommens zur Rede gestellt. Aber an Beleidigungen kdnne sie sich
nicht erinnern. Ein anderes Mal zitierte sie der Schulleiter zu sich, weil sie in einer
elften Klasse eine unsittliche Lektlre lese. Ein Vater habe sich bei ihm beschwert,
seine Tochter sei dieser Lekttre seelisch nicht gewachsen. Ob er, der Schulleiter, die
Lekture kenne, fragte sie zurtick. Nein, aber sie miusse eine Klassenkonferenz einbe-
rufen fir Eltern und Schiler, und er schicke eine Koordinatorin, die auch Englisch un-
terrichte, in diese Konferenz zur Kontrolle, da solle sie die didaktische Wahl der Lek-
ture vor allen rechtfertigen. Wenn das nicht Gberzeugend sei, misse sie die Lektire
abbrechen. Es handelte sich um eine fur die Schule bearbeitete verklrzte Ausgabe
des Romans "The L-Shaped Room" von Lynn Reid Banks, und die meisten Schiler
der Klasse zeigten ein gewisses Interesse an dem Stoff. Eine junge Frau war schwan-
ger geworden, aber sie wollte den Vater ihres Kindes nicht heiraten. lhre Eltern wand-
ten sich von ihr ab. Sie Uberlegte nun, ob sie das Kind abtreiben solle, weil sie die
finanziellen Schwierigkeiten, die organisatorischen Probleme kaum wirde |6sen kon-
nen. In ihrem L-férmigen Zimmer erlebt sie eine einsame Leidenszeit. Der junge
Schwarze, der ihr Nachbar ist und ihre Probleme durch die dinnen Wéande zwangs-
laufig mit anhort, beginnt eine zarte Freundschaft mit ihr, die sie wieder Mut schépfen
und sich fur das Leben, auch das Leben des Kindes entscheiden l&sst. Also das war
unmoralisch Das konnte eine christlich erzogene Tochter aus gutem Haus nicht ver-

kraften. Sie war in einer so tiefen verlogenen Provinz gelandet, die auch die Kinder
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dieser Eltern spaltete. Die einen probten ein bisschen den verspateten Aufstand -
Nachwehen der Studentenbewegung. Die anderen waren verklemmt oder versnobt.
Ha, was fir bequeme Vereinfachungen. In ihrem Gefiihl des Uberfordertseins - und
war sie nicht immer Uberfordert gewesen, nicht objektiv, aber gleichsam als Wesens-
merkmal? - erlag sie nur zu leicht der Faszination der einfachen Klassifizierungen, der
einfachen Losungen. Sie war diesem Beruf nicht gewachsen. Sie wollte eine herme-
tisch abgeschlossene Lernatmosphére, interessierte Schiler, mit denen sie die Kunst
erschlieen konnte, die neuen Erkenntnisse der Zeit diskutieren konnte. Aber sie stiel3
Uberall auf Widerstand. In dem "Sprachsemester" - Semester nannte man die Kurs-
halbjahre ja jetzt! -versuchte sie, Literatur nach sprachlichen Kriterien zu erschlie3en.
Man studierte - studierte! - Sachtexte zur Sozio-linguistik, pragmatischen Linguistik,
und gemeinsam mit den Schilern versuchte sie, dieses theoretische Wissen nun an
literarischen Texten umzusetzen. Kurzgeschichten wurden so analysiert. Und sie las
den "Woyzeck", indem sie auch die verschiedenen Sprachverhalten der dramatischen
Personen analysierte. Dann gab es eine Schlussbesprechung des Dramas, und am
Ende der Stunde, als sie noch das Thema der Stunde ins Kursheft schrieb, segelte an
ihrem Kopf vorbei das Reclam-Exemplar des "Woyzeck" in den Papierkorb der Klasse.
Der Schuler hatte nicht gezielt, das Heftchen klatschte auf dem Boden auf, und sie
sah den wild gestikulierenden und triumphierenden Schiler, der einen Sieg Uber Blich-
ner, einen Sieg Uber das Analysieren und einen Sieg Uber die Lehrerin gefeiert hatte.
Sie sagte nicht: Heben Sie das Heft wieder auf. Sie verliel3 die Klasse. Sie verliel3 die
Klasse als Besiegte. Sie fuhlte sich immer als diejenige, die versagt hatte. Sie konnte
noch so gut vorbereitet sein, es half nichts. Im Gegenteil, das machte alles noch
schlimmer. Sie war eine Besessene, eine Eiferin, eine Missionarin ihrer wenigen Er-
kenntnisse. Und doch wusste sie ja, dal3 sie nicht vermitteln konnte. Dal3 sie dastand
mit leeren Handen. Dal} sie nichts hatte, als ihre eigene unvollkommene Liebe zur
Literatur, ob sie sie biografisch, strukturell, soziologisch oder wie auch immer interpre-
tierte. Vielleicht sollte sie gar nicht mehr "interpretieren"? Aber sie konnte auf der Ober-
stufe des Gymnasiums keine Vorlesestunden abhalten. Fragte man die Schiler, was
sie denn gerne einmal lesen wollten, aul3erten sie keine Winsche. Wie sollten sie
auch, wenn sie sich nicht fir Literatur interessierten. Aber das, was man ihnen vor-
setzte, war schon deshalb schlecht, weil es aufgezwungen war. Sie lasen die Kursan-

kindigungen, die wie in den Universitaten am Schwarzen Brett hingen und nach Lern-
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zielen, Verlaufsplanung, Lernzielkontrollen und Unterrichtsmaterial sorgféltig geglie-
dert und sehr wissenschatftlich formuliert waren, kaum, weil sie nach Lehrern wahlten.
Nicht fur die Schule, fir den Lehrer lernen wir. Nein, das stimmte auch nicht mehr, das
ware ja noch fast schon gewesen, der Lehrer als begeisternde Muse - nur fur die Zen-
suren, die Punkte, lernten sie. Und sie wahlten den Lehrer, wenn das System es irgend
zuliel3, der die besten Noten fir die geringste Leistung gab. Das System wollte es so,
das System war auf Stromlinienformigkeit angelegt, schmal und maoglichst effektiv.
Aber nicht effektiv im Sinne eines grof3eren Erkenntniszuwachses, einer gré3eren
Lernfahigkeit, einer gréReren Befahigung zu Zusammenarbeit. Sie fing an, sich selbst,
in ihrer "Eigenschaft" als Lehrende, zu hassen. Sie begann zu leiden und ihren Schul-
alltag als Qual zu empfinden. Es wurde ein Uberlebenstraining, wie sie es dhnlich
schon an der Realschule, aber aus anderen Griinden, erlebt hatte. Sollte sie gegen
das System schwimmen, auf Disziplin pochen, wenn alle nur dem auf3eren Scheine
nach auf Disziplin beharrten, sie aber den Schilern nicht mehr abverlangten? Sie horte
auf den Konferenzen, wie wichtig den Kollegen die Erledigung der Hausaufgaben sei,
und sie horte von den Schiilern, dal? kaum ein Kollege Hausarbeiten kontrolliere. Sie
horte auf, mit den Schilern Kommunikationsmodelle zu pauken. Die Linguistik und
ihre Erkenntnisse waren sicher sehr wichtig - wirklich? -, aber das war alles sehr abs-
trakt. Sie wollte ndher an die Interessen der Schiler und Schilerinnen heran, an die
Rudimente von Interessen geistiger Art oder was immer flr Interessen sie hatten. Sie
wollte aufhdren, nur Angst vor den Schilern zu haben. Sie bekam einen kleinen
Grundkurs in Deutsch, mit denen wollte sie "Mythos und Utopie in literarischen Texten"
erarbeiten.

Sie blickte wieder zum Schwan hintber. Damals, dachte sie, habe ich mich wie-
der auf deinen Ricken gesetzt, und auf dem Tranenmeer, das ich damals geweint
hatte, sind wir beide fortgeschwommen, und du hast mich getragen. Wenn du nicht
gekommen warest, weissagender Schwan des kunstliebenden Gottes, was ware aus
mir geworden. Ich war immer eine Unzeitgemal3e, und mein Spiel mit der Linguistik,
dem Strukturalismus, mit allen -ismen, ist doch nur ein Spiel geblieben. Es hat mich
der Literatur nicht ndhergebracht, es hat sie mir nicht so wesentlich tiefer erschlossen.
Noch immer nichts abgeklart, obgleich doch die These lange begraben war, dal3 Lite-
ratur ewige, Uberzeitliche Wahrheiten verkiinde. Sie las die riickwéartsgewandten ro-
mantischen Utopien. In den frihen siebziger Jahren hatte sie das Kultbuch gelesen,

das alle lasen. Es hief3: "Novalis: Die Phantasie an die Macht". In der Formulierung
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hatte sie das nie bei Novalis finden kénnen, aber es entsprach nattirlich dem frihro-
mantischen Geist. Novalis hatte ja den Dichter zum Erléser erhoben, und da hatte sie
es wieder - ihr Kunstheiliges. Der Dichter als Staatsmann, das war Novalis’ Vision
gewesen. Das zwanzigste Jahrhundert hatte sie sogar einmal in der Person des
Vaclav Havel eingel6st. Aber so sehr sie Havel auch bewunderte, als Staatsmann, als
politischen Menschen fast mehr als als Dichter - war es die Erlosung? Wenigstens fir
sein Land? Aber hier dachte sie wohl zu plattpragmatisch. Und die Anstrengung, das
Schone zu erfassen, das Schone zu geniel3en, diese schone Anstrengung, war sie
nicht selbst die Erlésung gewesen? Auf deinem Rilcken getragen zu sein, war doch
fast einer Erldsung nahegekommen, du schdnes Fabeltier du, mein wahrsagender
Schwan. Es war so kalt in der Kirche! In der Kéalte dieser Kirche wiirde es auch keine
Erlésung geben, nicht von ihren Kunst-, nicht von ihren Glaubens-, nicht von ihren
Liebeszweifeln. Die Kalte der Kirche begann in sie zu kriechen, so dal} sie sich fast in
ihre Strickjacke einwickelte.

Auch diesmal zahlte sie die Besucher nicht. Sie wurde zur Schwindlerin in diesem
Raum, und kein Kreuz, keine Orgelmusik konnte sie davon abhalten. Ach, wenn sie
nur mit den Zahlen geschwindelt hatte!

Mit einem anderen Deutschkurs hatte sie, diesmal doch auf deren Wunsch,
welil sie "etwas von Hesse" lesen wollten, "Demian” gelesen. Sie wollte den Mythos
ihrer Kindheit noch einmal erleben. Das war auch immer gefahrlich, wenn man mit
Schilern etwas las, was einen sehr anging. Es steigerte die Verletzlichkeit. Aber fir
die Schuler und Schilerinnen der zwolften Jahrgangsstufe erwies sich der Demian als
schwer. Sie verstanden ihn nicht recht. Sie kopierte Nietzsche fir die Schuler, aus
"Jenseits von Gut und Bose". Sie erzahlte vom "Ubermenschen”. War Demian so ein
"Ubermensch"? Er verehrte den Gott Abraxas. Sie zog fir ihre Schiller Abraxas-Gem-
men ab, versuchte ihnen diese gnostische Gottheit, die Gut und Bose in sich verei-
nigte, etwas naherzubringen. Demian hat fast alle Eigenschaften dieses gnostischen
Gottes. Sie sah sich wieder am Kiichentisch sitzen, sah sich den Pinsel ins Wasser-
glas tauchen und das Gesicht Hermann Hesses abmalen. In diesem Gesicht hatte sie
auch etwas von diesem Gott gesehen, dessen Geheimnis sie auf diese kindliche
Weise auf die Spur zu kommen versuchte, das Kind hatte Hesse zugleich vergattlicht
und damonisiert. Sollte sie ihren Schiilern diese Episode erzahlen? Ein paarmal war
sie in Versuchung, es zu tun. Aber sie konnte es nicht. Nicht, weil sie ihren Schilern

SO misstraut hatte. Nicht, dal3 sie befirchtet hatte, die fielen gleich tber sie her mit
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Hohn und Spott. Sie selbst war mit dieser Geschichte noch nicht fertig, nur wusste sie
nicht, warum. Sie hatte sie ohne Distanz erzéhlen missen, ohne Pointe. Sie flihlte,
dal3 das nicht ging. Also schwieg sie. Zum Schluss ergab sich, daf} die Schuiler von
der Figur Demians eher abgestoRen waren. Wohin hatte ihn sein "Ubermenschentum”,
sein Heroismus gefiihrt? Sein Ubermenschentum hatte ihn zum Glauben verfihrt, der
kommende Weltkrieg sei die Zeitenwende und die Stunde der Geburt des Ubermen-
schen. Denn der Krieg vernichtet den Herdenmenschen, der noch halb Tier ist und die
hochste Stufe des Menschseins nicht erreichen wird. Die Schuler sind eher angeekelt.
Aber der Krieg vernichtet auch den "Ausnahmemenschen”. Schliel3lich, Demian stirbt
im Krieg, davon sind alle tberzeugt. Und ob Sinclair, der Freund, der kleine Holderlin-
Demian-Adept tiberlebt, steht noch in den Sternen. Also ist Uberleben das wichtigste?
Fur solche Ziele seien sie nicht zu Opfern bereit, schon gar nicht bereit, das Leben zu
opfern. Sie fragt nicht nach, ob es denn Uberhaupt Ziele gébe, fiir die sie ihr Leben
opfern wirden. Seltsam zufrieden, getrdstet, im Einklang mit sich selbst, verlasst sie
den Klassenraum. Du schones Fabeltier, du schwarzer Schwan des lichten Gottes,
des Kunstgottes, dich habe ich verloren. Ich werde nie mehr so aus einem Klassen-
raum gehen, ich werde niemals mehr dem Wesen der Kunst, den Verfihrungen der
Nichtkunst, den Kunstbegeisterten und den Kunstverachtern, ich werde ihnen niemals
wieder so nahe sein. Ich habe es verloren, ich habe das alles verloren. Die Kunst und
mein Aktionsraum fur Kunst ist nur noch mein Erinnerungsmuseum, wie diese Kirche
nur noch ein Museum ist einer toten Religion, die zur bloRen Theologie geworden ist,
Lehre, nicht Andacht, Wissenschaft, nicht Mythos. Hier bin ich richtig, hier kann ich in
dieser Augusthitze erfrieren, hier werde ich auf immer erstarren, in diesen Spiralen
werde ich mich winden, schwarz und eisern, alle Wesen werden zusammenschmel-
zen, das Einhorn, der Schwan, sie alle werden in den weiblichen Grotesken zusam-
menschmelzen. Hier bin ich angekommen, endlich am richtigen Ort und zur richtigen
Zeit. Diese Kirche ist der Ort meiner Kélte, meiner Erstarrung, meiner Irrtimer und
meiner Wunden. Sie hat ausgedient wie ich. Hat sie nicht gleich willkommen gerufen,
als ich sie das erste Mal betrat? Hat nicht die Orgel deswegen so brausend gejubelt,
welil sie mich in diesem musealen Schloss willkommen heil3en wollte? Schaut sie nicht
deshalb schwarz und ockern auf mich herab, weil ihre dunkle Wucht mich kalt umfangt:
Willkommen im Schol3 der Vergangenheit. Sei mit uns eine Vergangene. Deine schiefe
Tréne hast du geweint; aber damit die schiefe Perle, die barocke schdne schiefe Perle

perimuttern daraus reift, musst du vergangen sein. Und du bist es schon. Nichts wird
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dich erlésen, nicht die Liebe, nicht die Kunst, Denk an das Einhorn, denk an den
Schwan. Das Einhorn ist nur zum Betrligen gut. Hast du vergessen? Diese kleine Fa-
bel oder beinahe-Fabel von Thurber: Das Einhorn im Garten. Die Phantasie an die
Macht, damit du der Sieger bleibst im Kampf, damit du triumphierst Gber die Prosai-
schen, die dir das Leben schwer machen. Ach nein, sie erinnerte sich doch nicht mehr
genau genug an diese kleine Fabel. Jedenfalls hatte ein Mann seiner Frau erzahlt, er
habe ein Einhorn im Garten gesehen, und mehrmals stérte er sie im Schlaf, um ihr zu
erzdhlen, was das Einhorn alles tue, bis sie schlie3lich den Psychiater rief, um ihren
Mann ins Irrenhaus bringen zu lassen. Aber bei der Befragung durch den Psychiater
wusste er von keinem Einhorn, und so landete die Frau im Irrenhaus. Fliichtig und wie
liebkosend fuhr sie mit der Hand Uber das schdne kunstvolle Gitter, als streichele sie
Einhorn und Schwan. Nur vor den weiblichen Grotesken zuckten ihre Hande zurlck.
In der Seitenkapelle lag das Besucherbuch aufgeschlagen, und sie trug eine Zahl ein.
Ebenso die Uhrzeit. Wie immer hatte sie drei Stunden in der Kirche verbracht. Der

Organist war langst gegangen. Sie schloss die Kirchentur hinter sich.

Interludium 3

Der August néherte sich seinem Ende, aber es blieb heil3. Ihre wdchentlichen touristi-
schen Serviceleistungen in der Kirche blieben ihre einzige Abwechslung, ihre einzige
Aufgabe in der neuen Stadt. Das Geschirr war in alle Schranke geraumt, die Mébel
standen alle an ihrem Platz, die Kleider befanden sich in den Schranken. Sie hatte
wenige Bilder aufgehangt. Sie wusste, wo sie ihre Eink&ufe erledigen konnte. Ihr Mann
war sehr beschaftigt; sie sahen sich kurz zum Mittagessen, und dann erst wieder am
Abend. Er zog sich oft noch in sein Arbeitszimmer zurlick, um Dinge zu erledigen. Das
war nicht so neu. Neu war lediglich, dald auch sie sonst in ihr Arbeitszimmer gegangen
war, um Klausuren oder die Klassenarbeiten der Mittelstufe zu korrigieren. Manchmal
hatte sie so gesessen bis nach Mitternacht, erschopft und aufgewuihlt zugleich. Die
Erschopfung war noch am néachsten Morgen fuhlbar gewesen, und sie hatte im Laufe

der Jahre gespurt, dafd sie der nervlichen Anspannung eines Schulvormittags nicht
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mehr so gut gewachsen war. Es gab nie einen Moment des Abtauchens, keine Akte,
hinter der man kurz verschwinden konnte, keine Pause, in der man sich zurtickziehen
konnte. Entweder musste sie zwischen den verschiedenen Schulgebauden hin- und
herlaufen, immer in der Angst, das Klingelzeichen zu versaumen, oder sie konnte sich
im Lehrerzimmer aufhalten, und das bedeutete, mit den am Tisch sitzenden Kollegen
in eine Unterhaltung einzutreten. Den ganzen Vormittag war sie so unablassig auf an-
dere Menschen konzentriert, im Unterricht freilich doppelt, denn da musste sie zu-
gleich auf den Stoff konzentriert sein, der zu vermitteln war. Sie musste die Schuler-
aktivitaten, die Antworten der Schiler immer auf den Stoff beziehen, in das zu Vermit-
telnde integrieren, es fir das zu Lehrende fruchtbar machen. Manchmal fuhrte das zu
Uberraschenden Erkenntnissen auch fur sie. Manchmal sagte sie das den Schilern,
wenn sie ein gutes, ein vertrautes Verhéltnis mit dem Kurs entwickelt hatte. Die besten
Stunden waren immer die gewesen, in denen sie nicht ihre "perfekte” Vorbereitung
darlegte, sondern in denen sie mit den Schulern etwas, was sie vorher in grof3en Zu-
gen als Erkenntnisziel vorstrukturiert hatte, erarbeitete, das durch die Beitrage der
Schuler, durch das Versuch-und Irrtum-Verfahren langsam die eigentliche Struktur er-
hielt und als Erarbeitetes fur alle neu gewonnen entstanden war. Dann, nach solchen
Stunden, ging auch sie wie eine Beschenkte aus dem Klassenzimmer, verséhnt mit
ihrem heruntergekommenen Beruf, verséhnt mit ihrem eigenen Heruntergekom-
mensein. Sie hatte das jetzt alles nicht mehr, nicht mehr die Sternstunden, nicht mehr
die Leerstunden, nicht mehr die Holle und nicht mehr den Himmel ihres Berufes. Sie
hatte ihn Gberhaupt nicht mehr, und sie wusste, dal? sie ihn nie wieder austuben wirde.
Sie hatte auch jetzt nicht einmal die Leerstunden; denn die waren die Stunden gewe-
sen, in denen sie sich vor den Schilern abgemiht hatte, und es war kein Funke Uber-
gesprungen. Es war nichts, gar nichts zu machen gewesen, und es musste auch im-
mer an ihr gelegen haben. Es war dann kein Funke in ihr gewesen, der héatte Uber-
springen kbnnen. War sie in den letzten Jahren immer mehr so verldscht? Sie wusste
es nicht. Es hatte bis zuletzt solche Stunden gegeben, in denen etwas spurbar war
von einem gemeinsamen Getragensein im Geistigen, in denen sie auch ihre Schiler
bewundern konnte, daf’ sie gegen Klingelzeichen und trister Umgebung, gegen Fa-
cherfille und Zensurendruck, gegen Lehrerwiderstande und Midigkeit, gegen allge-
meine modische Schulverdrossenheit und auf Erfahrung sich grindenden Schulhass

zu solcher Mitarbeit fahig und bereit waren. Es war nicht so oft geschehen, aber sie
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hatte es immer wieder erlebt, je weniger verbissen sie sich zum Sachwalter der schu-
lischen Ordnung gemacht hatte, je mehr sie fahig und willens war, das Klassenzimmer
zum Ort des Geistigen werden zu lassen - gegen die Strukturen. Es war fast nicht zu
schaffen gewesen, und es war ein Traum geworden. Ein Sehnsuchtsziel, ihre kleine
Utopie, ihr einziger, ihr schmerzlicher, ihr heiliger Ort. Was Utopieverlust war, wusste
sie erst jetzt. Aber wieso Verlust? Endlich begriff sie das Wort in seiner Bedeutung.
Kein Ort mehr. Ihr Arbeitszimmer, das erste gerdumige, das sie besal’ und Uberhaupt
je besessen hatte - alles war Notbehelf gewesen vorher - sah seltsam schén und leer
aus. Noch immer lagen stapelweise die Hefter in den Regalen, die gesammelte Un-
ordnung, das Leben als Loseblattsammlung. Wann wirde sie es zu ordnen anfangen?
Nicht das Leben, das ganze Material. Das Material als das Leben. Nie umgekehrt. Die
Sonne glitzerte auf dem Schreibtisch, schéne Vormittagssonne. Der Schreibtisch auf-
geraumt. Sie hatte immer in dieser Scheinordnung gelebt. Alles verstaut, in Hefter ge-
packt, in Schubladen verstaut. Alles aufgeschichtet. Darin, darunter das Chaos. Die
aul3ere Ordnung war immer eine Notwendigkeit gewesen, nicht nur wegen des haufig
mangelnden Platzes, sondern vor allem wegen der inneren Hektik. Das &ufRerlich
Wohlgeordnete wurde zum Raster der Orientierung. Auch damals musste in ihren Ras-
tern ein storender schwarzer Punkt getanzt haben, wie jetzt der Punkt in ihrem Augen-
raster. Sie hatte ihn nur nicht so klar wahrgenommen wie jetzt. Es war auch ein anderer
Punkt gewesen, naturlich. Ihr Blick fiel auf das Foto der Tochter auf dem Schreibtisch.
Friher hatte dort nie ein Foto gestanden. Es hatte auch nur gestort. Die Hefte der
Schiler dort auszubreiten, hatte absoluten Vorrang gehabt. Auch auf dem Glas des
Fotos spielte das Licht. Das jugendlich schéne Gesicht Saras bekam etwas Madon-
nenhaftes. Sie wandte sich ab. Im Garten legte sie die Gnosis-Anthologie auf den
Holztisch und las: "Exegese Uber die Seele". Sie las eine Weile, hielt dann inne und
sah auf. Der Garten lag wie immer, seit sie ihn kannte, die griine Wand, die zur Stral3e
abschirmte, der Verkehr, der dahinter ihr Sinnbild der Bewegung war. Die Wand war
nicht so dicht, dafl} sie etwa nichts sah. Sie konnte jedes Auto verfolgen, wenn sie
wollte, eine Statistik der Farben erarbeiten, eine Statistik der Typen, Dazu hétte sie die
freilich erst einmal lernen missen, aber vielleicht sollte sie damit beginnen. Es wére
sicher sinnvoller, als die "Exegese uber die Seele" zu lesen. Man konnte nicht am
Ende des zwanzigsten Jahrhunderts leben und einen Audi nicht von einem Ford un-
terscheiden konnen. In ihrer unmittelbaren Umgebung gab es jetzt vier Atomkraft-

werke, und sie kannte nicht einmal die Autotypen. In ihrer unmittelbaren Umgebung
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gab es eine riesige chemische Fabrik, und sie erinnerte sich an kein einziges chemi-
sches Element aus dem Periodensystem der Elemente. In ihrer unmittelbaren Umge-
bung gab es einen grof3en bedeutenden Flugzeughersteller, und sie kannte kein ein-
ziges physikalisches Gesetz. Oder doch eins? Geschwindigkeit ist Weg durch Zeit?
So ahnlich? Sie hatte keine Lust, von ihrem Holzstuhl aufzustehen und ein Lexikon zu
befragen. Im ehemaligen Jugoslawien wiitete der Krieg. Was fiir ethnische Gruppen,
die sich nun gegenseitig auszurotten versuchten, gab es denn da? Wurde sie es be-
furworten, wenn die UNO-Soldaten nicht nur prasent sein wirden, sondern kampfen
durften? Niemand fragte sie. Das wirde nicht durch eine demokratische Wahl ent-
schieden. Ein leichter Wind verschlug ihre Seite. Ein Gedicht oder etwas Ahnliches.
Wahrend der Punkt vor ihrem Auge tanzte, las sie ein paar Zeilen, aus dem Text her-
aus: Der du tanzt, erkenne, was ich tue, weil dein ist dieses Leiden des Menschen,
das ich leiden muss.

Sie blatterte zurlick. "Tanzlied Christi" las sie. Wozu lese ich das alles? Ein Auto
hielt an der Ampel. Laute Musik drang zu ihr hertiber. Ich werde nie leben, dachte sie.
Ich werde auch kein Ersatzleben leben in meinen Geistwelten, die nur unkoordinierte
Suchwelten sind. Worum ringe ich? Ringe ich Gberhaupt? Das Auto fuhr an, die Musik
wurde allmahlich leiser. Ich habe mein Moratorium, dachte sie, meine Warteschleife.
Ich kenne kein einziges physikalisches Gesetz, aber das muss man auch nicht ken-
nen. Man kann trotzdem ein Flugzeug benutzen. Und ich sitze in so einem Flugzeug,
das nicht landen kann, es fliegt seine Warteschleife, immer immer wieder. An Bord gibt
es nicht viel zu tun. Nicht viele M6glichkeiten. Vor allem nicht die eine. Ich kann nicht
aussteigen. Erst nach der Landung. Es ist ein seltsames Gefuhl in der Luft, schwe-
bend, schwebend. Es ist ein seltsames Geflhl, nicht zu wissen, wann die Landung
sein wird. Es ist noch seltsamer, daf3 man nie weif3, wie die Landung sein wird. Immer
traumt man von einer weichen Landung, und die Passagiere im Flugzeug klatschen
wie im Theater. Applaus, Applaus, Vorhang zu, das Stlick ist aus. Moratorium. Morituri.
Sie horte das Klicken der Gartenpforte. Obgleich der Brieftrager, hatte er nur zur Seite
gesehen, sie auf der Terrasse hatte bemerken kdnnen, rannte er fast den Gartenweg
auf die Haustur zu und ebenso schnell wieder zum Tor hinaus. Sie stand nicht auf. Die
Post hatte Zeit. Alle Botschaften hatten Zeit, weil die eine, die Kaiserliche Botschaft,
auch sie nicht erreichen wirde. Sie stand nun doch auf, holte die Post aus dem Brief-

kasten. Es war eine Handwerkerrechnung und ein Reklamebrief der Norddeutschen
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Klassenlotterie. Was man verloren hatte, musste man vernichten. Das war kein Para-
doxon, es war der Versuch einer Strategie. Wenn sie das Verlorengegangene in sich
eliminierte, wenn sie es wirklich aussortierte, wenn sie sich selbst so leer machte, wie
einmal ihr altes Haus, vielleicht gab es dann die Mdglichkeit neuen Lebens, neuer
Eindricke. Aber die tabula-rasa-ldee war immer schon eine lllusion. Wohin sollte sie
mit ihren Ablagerungen, ihnrem Seelen- und Erinnerungsmiill, wie ihn entsorgen? Sich
nur leer zu machen, war nur ein Teil der Aufgabe, wenn es Uberhaupt eine war. Vor-
laufig hatte sie ihr "duales System". Was fur eine glanzende Idee der Umweltpolitiker.
Wenn es auch fir den tatsachlichen Mill eine Scheinlésung war, so konnte es fir ihre
Erinnerung eine praktikable, gute L6sung sein. Einiges liel3 sich gut "recyclen”, in der
Tat hatte sie es schon langst getan: Sie hatte es wiederverwendet, zur Herstellung
eines weitaus minderwertigen Materialien-Erinnerungsabklatsches, verkirzte, atomi-
sierte Partikel, ein bisschen schdngefarbt, ein bisschen eingefarbt, kleine, praktische
Happchen, mit denen sich leben liel3. Die Kindheitspartikel, die Schulpartikel, die Lie-
bespartikel, die schonen bésen Erinnerungsabfélle, nichts als wiederverwendet im
"dualen System".

Heute, zum letzten Mal in diesem heil3en August, wirde sie ihren Kirchendienst
versehen mussen. Wenn sie in das Haus eintrat, das die Inschrift trug: Herr, ich habe
lieb die Statte deines Hauses", war sie nicht zu Hause angekommen, auch dort nicht.
Nirgendwo. Noch sal3 sie in der heillen Mittagssonne, fuhlte sich wieder leer und
schwer zugleich, wusste, dal3 sie gleich ihren Ublichen Spaziergang zur Kirche antre-
ten wirde und konnte sich doch nicht dazu bringen, nur aus ihrer halben Sitzhaltung
aufzustehen. Die Begriffe in ihr vermischten sich sowieso, sie hatte gar keinen Ehrgeiz,
saubere Trennungen vorzunehmen. Es war, als schmdlzen in der Hitze alle gelernten
Differenzierungskategorien, als krimmten sich in ihrem Hirn die schénen runden Per-
len ihres falschen Wissens immer wieder zu den barock gekrimmten und verbogenen
Perlen, die der Epoche den Namen gegeben hatten. Wenn sie versucht hatte, die klei-
nen runden Perlchen zu einer Kette aufzufadeln, so war ihr diese Kette auch immer
wieder gerissen. Wie lebten andere mit ihren zerrinnenden Erkenntnissen, mit ihren
verblassten Wahrheiten? Hatte sie lieber festhalten wollen, ihre Wahrheit wenigstens,
ihre kleine eigene? Nicht einmal das war letzten Endes gelungen. Sie hatte es einmal
in einem Roman gelesen, war es nicht sogar der Untertitel oder der Titel selbst gewe-

sen: "Wir geben nicht auf, wir fangen noch einmal an". Etwas von dieser Trotzhaltung,



98

die nicht kindliche Bockigkeit, sondern geistiger, seelischer Uberlebensmechanismus
war, hatte natirlich auch in ihr gelebt. Wo war diese Regung in ihr jetzt?

Sie schichtete Bucher und Briefe aufeinander und trug sie ins Haus. Wie immer
war es, wenn sie jetzt ging, eine Spur zu frih, und sie wiirde wieder einen kleinen
Umweg machen mussen, ehe sie den Schlissel holen konnte. Sie ging durchs Haus
und lie3 die Rollladen teilweise herunter, damit die Zimmer vor zu starker Sonnenein-
strahlung geschutzt waren. Auf ihrem Schreibtisch lag ein Taschenbuch. Sie hatte es
erst kurzlich gekauft, weil es fur eine Literaturveranstaltung in der Stadt angeschafft
werden musste. Diese Literaturveranstaltung nannte sich etwas bildungsburgerlich
"Symposion”. Sie wusste nicht genau, ob damit ganz allgemein auf die griechische
Sitte angespielt wurde, sich nach den Mahlzeiten heiteren und anregenden Gespra-
chen zu widmen, die von Musik und Tanz, aber bekanntermal3en auch von Trinkgela-
gen begleitet waren. Vielleicht war aber eher der Bezug zu Plato intendiert, der philo-
sophische Dialog gemeint. Es war auch, dem Programm nach zu schlie3en, eine Mi-
schung von Literatur, bildender Kunst und Philosophie. Jedenfalls gab es einen Vor-
trag zu Richard Rorty, einem amerikanischen Philosophen der Gegenwart, von dem
sie bisher noch nicht viel gehért hatte, auRer dal’ in einer bekannten Wochenzeitschrift
sein Buch "Kontingenz, Ironie und Solidaritat" besprochen worden war. Genau dieses
Werk - oder ein Kapitel daraus - sollte auch Gegenstand des Vortrags auf dem Sym-
posion sein. Bisher hatte sie sich noch nicht zu der Lektiire bewegen kdnnen, obgleich
bei ihrem augenblicklichen sprunghaften Leseverhalten ein diagonales Lesen sie
selbst nicht verwundert hatte. Friher hatte sie tber Ausdricke wie "diagonales Lesen"
nur gespottet. Ihr Leserigorismus hétte ihr eine solche Form der Lektire auch nicht
erlaubt. Und obgleich sie kaum Zeit hatte, las sie, was sie las, ganz, wenn auch nicht
immer so genau und intensiv, wie in ihren Augen lesen sein sollte. Das Gefuhl des
Ungeniigens hatte sie auch damals schon gepeinigt. Jetzt hatte sie Zeit, aber alle Le-
semoral Uber Bord geworfen. Das ware ja vielleicht auch eine akzeptable Haltung,
wenn sie sie hatte akzeptieren konnen. Sie liel3 den Richard Rorty in ihre Tasche glei-
ten, holte ihre besonders warme Jacke, die zu tragen in der heiRen Mittagssonne
schon qualvoll genug war, und schloss die Tur hinter sich zu. Unterwegs merkte sie,
dafd sie hungrig war und dal} sie es versaumt hatte, eine Kleinigkeit wenigstens zu
essen. Sie wirde nun doch geradewegs in die Innenstadt gehen und sich bei einem

Backer etwas kaufen. Der behé&bige Kirchturm kam in Sicht, sie speicherte das fremd-
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vertraute Bild, den Bildausschnitt, der noch gespeichert war wie eine Art von Urlaubs-
foto, an einem Ort, der einem nur halb gefallt oder fast gar nicht, in dem man aber aus
welchen Grunden auch immer bleiben muss bis zur Abreise. Wie immer um diese Zeit
waren nur wenige Leute unterwegs. Die Stadt war schlafrig. Als sie ihr Brétchen er-
standen hatte, fand sie es doch reichlich unbequem, mit Jacke, Blicherbeutel und Brot-
chentite weiter durch die Stadt zu laufen. Sie erinnerte sich, daf? unmittelbar neben
der Kirche ein altes Kloster stand, das naturlich langst anderen Zwecken diente. Dort
hatte sie im Vorbeigehen eine Bank gesehen. Froh uber ihr neues Ziel, ging sie um
die Kirche herum und bog in den kleinen Weg zum Kloster ein, das sich genau vor ihr
erstreckte. In der N&he eines alten Brunnens sah sie die Bank. Der Platz, der kein
Vorplatz, sondern ein seitlich sich erstreckender war, gefiel ihr. Baume gaben genug
Schatten; auf einem leicht erhdhten Spielplatz spielten ein paar Kinder, sie machten
kaum Larm, vielleicht lahmte selbst sie die Mittagshitze ein wenig. Sie sal3 trage im
Schatten, ihr Gepack neben sich, verzehrte ihr Brotchen und das winzige Stick Ku-
chen als Nachspeise. Sie konnte hier sitzen, bis sie den Schliissel holen musste, sie
wirde eine Ruhe gegen eine andere tauschen. Wiirde sie diese Kirchenaufsichten
wirklich bis in den Oktober hinein, bis zum Ende der Touristensaison, machen wollen?
Sie wusste es immer noch nicht: Was um des Himmels Willen suchte sie dort? Nichts.
Sie wusste, daf3 es nicht stimmte. Das Gitter hatte sie noch in seinem Bann. Das Gitter
als das Medium. Wovon? Das Gitter als das Medium der Wahrheitsfindung, das Me-
dium der Auflésung des Selbstbetrugs? Sie durfte sich nur nicht einreden, dal3 es wirk-
lich einer "Wahrheitsfindung" diente. Wenn schon der Selbstbegegnung, dann der
Selbstbegegnung wie in einem Spiegel. "Vom Spiegel aus entdecke ich mich als ab-
wesend auf dem Platz, wo ich bin". Mehr als die Schaufensterscheibe, in der sie sich
gespiegelt hatte und die ihr ein verzerrtes Bild zuriickgegeben hatte durch das Licht-
und Schattenspiel, waren die Gitter ihr wahrer Spiegel geworden, ihre "Heterotopie" .
Heterotopie, das Gegenwort zur Utopie. Die Utopie war der Ort, der nicht war, der Ort,
den es nicht gab. Heterotopie - das waren die verschiedenen Orte, die ganz anderen
Orte. In gewisser Weise waren die Gitter fur sie das Sich-Widersprechende: ihre Uto-
pien, ihre Heterotopien, die Nicht-Orte und die Anders-Orte. Und die Kirche selbst? So
genau hatte sie sich diese Frage nicht gestellt? Die Kirche als Nicht-Ort und als An-
ders~0rt? Als kdme es auf das Gebaude an. Es kam naturlich nicht auf das Gebaude
an. Auf was kam es an? Der Blick auf die Uhr belehrte sie, dal3 sie sich auf den Weg

zum Modeladen machen musste, es war wieder einmal Zeit, den Schlissel zu holen.
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6. Der Hirsch

Wie immer war die Kirche zuerst angenehm kihl, obgleich sie sie dieses Mal nicht so
erhitzt betrat wie sonst. Mit ihr betraten zwei &ltere Damen das Kircheninnere, die sich
freuten, dafd sie ihnen aufschloss und denen sie ihre Funktion erklarte. Die Damen
zeigten sich interessiert und erfreut Gber die doch letztlich belanglose Konversation.
Es stellte sich heraus, daf3 sie aus der weiteren Umgebung waren und dafl3 sie sehr
bedauerten, daf? man in ihrem Ort eine solche Einrichtung nicht habe. Sie legte ihre
Sachen an den gewohnten Platz in die Kirchenbank und registrierte durchaus, wieviel
Gewohnheit und Ritual schon in ihren so ungewohnten Téatigkeiten lag. Sie blickte um
sich, als wolle sie sich vergewissern, ob wirklich alles beim alten war. Das war es nicht.
Im sidlichen Querhaus hatte sich eine Art von Baustelle formiert, Leitern standen
herum, verschiedene Eimer, Zeitungen lagen auf dem Boden, und Farbtopfe unter-
schiedlicher GroRRe gruppierten sich um die Zeitungslagen. Sie konnte aber an keiner

Stelle des Raumes wahrnehmen, was der Reparatur bedirftig ware. Es roch auch
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nicht nach frischem Anstrich. In einer Ecke sah sie jetzt sogar einen kleinen Sandhau-
fen, gelblich-grob. Sie nahm nicht weiter Anstol3 daran. Fir sie veranderte sich das
Kircheninnere dadurch nicht wesentlich.

Inzwischen filterten mehr Leute herein, von denen sie allerdings, wie sonst auch, kaum
Notiz nahm. Es war nicht so sehr interessant. Eine Szene wie beim erstenmal, dal3 ein
Einschreiten nétig wurde, weil einem sakralen Gegenstand Gefahr drohte, hatte sich
nicht ein einziges Mal wiederholt, oder sie war ihr entgangen. Die Leute bewegten sich
ruhig, gemessen und dezent. Sie waren nicht besonders neugierig und hielten sich in
der Regel nicht ibermafig lange auf. Selten wurde fotografiert, noch seltener wollte
jemand etwas GroRReres kaufen, so dald sie Geld wechseln oder den gewiinschten
Gegenstand aus der Kapelle holen musste. Manchmal klirrte ein bisschen Geld im
Opferstock; dahinein warfen die Leute die Pfennigbetrage fur Ansichtskarten oder Falt-
blatter.

Sie stand etwas unschlissig, sich nutzlos und voéllig tberfliissig vorkommend.
Aber fast empfand sie dieses Gefuhl als wohltuend. Es entsprach ihrer wahren Situa-
tion. Und zugleich sah sie sich, zum erstenmal nicht zeitversetzt, in Ubereinstimmung
mit ihrer Zeit. So hektisch sie sich gab, diese Zeit, so betriebsam, so eilig - "Zeit ist
Geld" - so galt doch auch, daf3 in den westlichen Staaten immer mehr Menschen ar-
beitslos, und das hiel3 tberflissig wurden. Die Welt, dieser Ausschnitt der Welt, in dem
sie lebte und der ihr Denken weitgehend konstituierte, brauchte nur noch ein paar we-
nige hochqualifizierte Spezialisten. Was wohl geschah mit dem Heer der anderen? Ein
neues Proletariat wirde nicht heraufziehen, die Blitezeit aller Industrialisierung war
langst vorbei, und der sogenannte Dienstleistungssektor konnte nur bei Wohlstand der
Bevolkerung florieren. Sie wollte keine Pessimistin sein, sie eignete sich nicht zur Kas-
sandra, und sie hatte viel zu wenig Kompetenz in Sachen Okonomie. Bei Anhebung
des Bildungsstandards der Gesamtbevdlkerung wére das Problem wohl auch eher zu
l6sen, sie zweifelte aber erheblich daran, dal} dieses Potential sehr viel weiter ausge-
schopft werden kénnte. Das Volk der Dichter und Denker. Das vereinigte Europa. Die
Bildungsmisere. Der Aufbau Ost. Sie wunderte sich Uber das Puzzle in ihrem Hirn.
Was liel3 sie so konfus sein? Wie war sie Uberhaupt auf diese Gedankensplitter ver-
fallen, auf politische Schlagworte, zu denen sie kaum eine Meinung hatte. Sie wollte
nicht noch ein weiteres Kaleidoskop in ihnrem Kopf. Aber vielleicht war den sogenann-
ten heutigen Menschen nur die Undurchschaubarkeit der Welt bewusster als friher.

Wenn man weniger weil3, glaubt man eher zu wissen. Der umgekehrte Sokrates. Was
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die Wissenschaften erforschten, konnte ihr Lebensgefiihl nicht bestimmen, denn es
drang nicht zu ihr durch. Oder es geschah hinter ihrem Ricken, gewissermal3en. Es
blieb eine Schreckenschimére: Genforschung, der geklonte Mensch. Alle grof3en The-
orien, alle Wissenschaftspraxis - sie beeinflussen unser Leben vielleicht so langsam,
so schleichend, daf3 auch die Veranderungen im Denken und Fuhlen der Menschen
sich fur den Zeitgenossen fast unmerklich vollziehen. Sie erinnerte sich plétzlich mit
Schmunzeln daran, dal3 sie in ihrer Referendarzeit eine Klausur schreiben musste zu
dem Thema, ob der Computer den Lehrer eines Tages uberflissig machen wirde. Sie
hatte das, obgleich sie nicht mehr wusste, wie sie argumentiert hatte, mit ihrer damals
noch glihenden padagogischen Uberzeugung verneint. Es war auBerdem schon eine
Weile her, und inzwischen hatten die Computer durchaus Einzug in die Schulen ge-
halten. Ein neues Schulfach, Informatik, war daraus entstanden, aber Lehrer gab es
immer noch. FlieBbandarbeiter in den Autofabriken gab es freilich nicht mehr so viele.
Sie war wieder bei ihnrem Uberflissigkeits-Gedankenspiel angelangt. Wenn tiberhaupt
etwas, dann war ja vor allem sie Uberflliissig geworden: Ein ausgedientes Objekt. Der
schwarze Punkt vor ihnrem Auge: Es war ihr "griiner Punkt" - bitte umweltvertraglich zu
beseitigen. Vor dem Gitter stehend, bemerkte sie, daf ihr jetzt schon kihl wurde. Die
Kirchenkuhle war ihr bald unangenehm. Sie warf einen Blick auf den Hirsch, und
wandte sich ab, um ihre Jacke zu holen. Sie hatte keine besondere Beziehung zu
diesem Tier. Es gab viele Menschen, die den Hirsch als edles Wild bezeichnet hatten,
die die Asthetik seines Kdrpers, seines Baus bewundern konnten. Sie hatte zu Tieren
nie eine besondere Beziehung gehabt, zum Hirsch also auch nicht. Sie mochte auch
das Geweih des méannlichen Tieres nicht besonders. Es schien ihr kein Schmuck, son-
dern eher eine riesige Last zu sein, mit solch einem Aufbau auf dem Kopf herumlaufen
zu mussen. Im Wohnzimmer einer alteren Kollegin hing auch tatséchlich ein Bild Gber
dem Sofa, das einen rohrenden Hirsch zeigte. Naturlich hatte diese Kollegin das Bild
von ihren Eltern geerbt, aber sie besald genug Pietéat (oder Humor?), das Bild zu tber-
nehmen und es in ihre "Wohnwelt" zu integrieren. Es stammte aus der sogenannten
Grinderzeit - aber was besagte das eigentlich Uber das Motiv? Schon langst war es
zum Inbegriff der Karikatur der Epoche geworden. Jeder ménnliche Blrger, der es im
wilhelminischen Zeitalter zu etwas gebracht hatte, konnte sich muhelos mit diesem
Hirsch identifizieren. Das R6hren war in diesem Fall wohl weniger Werbungsschrei um

die Kuh, sondern die groBmachtig imperialistische Potenz des Griinders, des Erbauers
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eines neuen Zeitalters, der den Wald, die dunkle Unkenntnis, hinter sich lasst. Tat-
séachlich trat der Hirsch auf dem Sofa-Bild aus einem dunklen Dickicht hervor. In der
christlichen Ikonographie bezieht man sich - ihr nitzliches Lexikon -in der Darstellung
des Hirsches auf den 42. Psalm: "Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser, so
schreit meine Seele, Gott, zu dir." Christus als das lebendige Wasser. Das Streben
des Hirsches zu den Quellen ist also Sinnbild des Wunsches nach dem reinigenden
Taufwasser: "Gleich wie der Hirsch die Schlang verschlingt/ und drauf zum frischen
Wasser springt/ und so von Gift wird wieder rein/ so steht's auch mit dem Menschen
fein/dann er von Stinden wird kuriert/ wenn er im Tauf gewaschen wird." Was fur wirre
Vorstellungen beherrschten doch die Menschen des Mittelalters! Wie wundersam
mischte sich Antikes und Christliches! Und was hatte sich nicht alles an Mythen und
Bildern verquickt und vermischt, war assimiliert und verwandelt worden. Und diese
uralten Bilder lebten in uns? Waren Unterfutter unserer Wiinsche und Angste? Be-
stimmten unsere Vorstellungen und Denkschemata? Jedenfalls mehr als alle moder-
nen Wissenschaften? Sie studierte das Gesicht eines jungen Madchens in Jeans und
mit Rucksack, das den Altar betrachtete, aus den Augenwinkeln. Hatte dieses Mad-
chen etwas Uber Einhorn und Hirsch gewusst? Kaum vorstellbar. Aber musste man
etwas dariber wissen, um den Schrei nach Gott in sich zu héren? Schrie es wohl in
der Seele dieses Madchens nach Gott? Sie lockerte ihre um den Koérper verschrankten
Arme, gleichsam um sich der Gedankenverschrankungen zu erwehren, die sie be-
herrschten. Was wusste sie schon uber jenes Madchen, aul3er dal} es Jeans trug?
Was konnte sie aus ihrer Kleidung auf ihre geistigen Bedurfnisse schliel3en wollen?
Sie hatte das Madchen in die Statistik der Kirchenbesucher exakt eingehen lassen
kénnen. Sie ware dann an diesem Augusttag die Nummer sowieso gewesen, und das
ware die einzig erlaubte und exakte Aussage gewesen, die sie Uber dieses Madchen
hatte treffen kbnnen. Sie schien heute unfahig zur Konzentration auf irgendetwas zu
sein. lhr Buch hatte sie noch nicht aus der Tasche geholt. Das Gitter vermochte sie
heute zu keinen Gedanken zu inspirieren. Der Hirsch gab fur sie nichts her. Das Mad-
chen war nur ein Ablenkungsmandver gewesen. Was sie feststellte war: In ihrer Seele
schrie nichts nach Gott. Die Besucher erschienen ihr heute fern und noch fremder als
sonst. Und zu ihrem Verdruss stellte sie fest, dass plotzlich auf der Empore ein Ham-
mern anfing. Sie blickte hoch. Zwei Handwerker machten sich da oben zu schaffen,
sie hatte sie nicht einmal hereinkommen héren. Sie hatte sie auch nicht gesehen.

Gerne hatte sie gefragt, was es da oben instand zu setzen gab, aber sie wollte nicht
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extra die Stufen zur Empore mit so einem nichtigen Anliegen herauflaufen und die
beiden in ihrer Arbeit storen. Ihr erschien es eigentlich viel passender, den kleinen
Haufen von Handwerksgeréat und Sand standig in der Kirche zu lassen. Dem starken
Bauwerk gab dieser kleine Haufen den Schein inneren Verwundetseins, und das
schien ihr plétzlich fur eine Kirche im ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert die an-
gemessene Symbolik. Das monotone Hammern hatte erst angefangen, aber als seien
ihre Nerven heute besonders reizbar und angegriffen, merkte sie schon, daf3 sie der
leichte, gleichm&Rige Larm zu stéren begann. Aber worin wurde sie denn gestort? Sie
stand nur da, dachte nicht nach, beobachtete nicht, las nicht. Im Nichtstun konnte man
vermutlich nicht gestort werden, und doch brachte sie das Hammern immer mehr auf.
Sie musste sich ablenken, da sie ja ihren Platz nicht einfach verlassen konnte. Aber
womit sollte sie sich ablenken? Auf ihre Lektire war sie im Augenblick nicht so beson-
ders neugierig. lhr fiel ein, dal sie es bisher versaumt hatte, sich das Altarbild genauer
anzusehen. Die Gitter waren die grof3e Faszination gewesen, der magische Anzie-
hungspunkt in der Kirche. Die Gitter waren ihr Halt gewesen in dieser Stadt; sie wusste
plétzlich, dal3 in diesem barocken Gitter ihr Leben eingeschmiedet war, wie sie es
hatte sehen wollen Uber diese wenige Augustwochen hinweg. Das Ordnen war die
Faszination gewesen, die gro3e Bestandsaufnahme, Inventur der Begriffe, Inventur
der Klischees. Wegen Inventur geschlossen. Das Leben als Ubersichtliches Planquad-
rat. Unsere Lebensmuster ziehen mit uns mit: Die Vierecke dieser Gitter waren ein
vertrautes Ordnungsschema geworden. Das neue Planquadrat, die berechenbare ge-
ometrische Figur. Hatte sie nicht einmal die Ovalisierung des Quadrats versuchen wol-
len? Wo war das gewesen? Sie wusste, dal dieser Versuch gescheitert war. So leicht
liel3 sich Leben in Planquadrate pressen. So leicht liel3 sich der ewig triigerische Ordo-
Gedanke einem Leben uberstilpen, und sei es hundertmal ein Nicht-Leben, ein
Schein-Leben, eine ewige Flucht, ein halber Tod gewesen. Kommt schon heraus, ihr
Figuren, schrie es aus ihr, tanzt euren barocken Maskenball, vermischt euch, ihr Sym-
bole, werdet doch endlich eurem Wortsinn gerecht, werft euch zusammen. Aber be-
hauptet nicht, ihr hattet irgendetwas mit mir zu tun. Stich doch zu, du weibliche Gro-
teske, die du dein Bauchschwert auf das Herz des Einhorns richtest. Stich zu, stich zu
und tote es. Was immer diese Symbolik besagen will, was hat sie mit mir zu tun? Sie
war aller Symbolik Gberdriissig. Und doch: War ihr der Gedanke schon gekommen,
dal3 der barocke Kunstler "ausdriicken" wollte, weibliche Leiblichkeit habe Christus

getotet, weibliche Leiblichkeit als der Inbegriff der Stinde? Sie hatte den christlichen
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Symbolgehalt vielleicht Gberhaupt noch nicht erfasst. Wenn das Einhorn auch ein
Christussymbol ist, wieso richtet gerade eine weibliche Groteske ihr Bauchschwert auf
ihn? Durch das Weib kam die Stinde in die Welt, und diese Suinde erweist sich in ihrer
Bedrohlichkeit starker selbst als der Erloser? Es ekelte sie pl6tzlich vor all diesen Ge-
danken. Es ekelte sie vor dieser den Gittern entwundenen pseudo-theologischen Aus-
sage. Den Gittern entwunden, oder in die Spiralen hineingeschraubt, wo war der grof3e
Unterschied? Dal? das zu denken mdglich war, machte ihren Ekel aus. Aber so lange
sie sich ekelte, rihrte sie an Tabus, die sie noch etwas angingen. Wahrend all ihrer
Aufenthalte in der Kirche hatte sie die Gitter ihres christlich-theologischen Sinngehal-
tes beraubt, er ging sie nichts an. Aber sie merkte, mehr und mehr, daf} das nicht
stimmte. Und doch geschah gleichzeitig mit dem Hammern von der Empore -und sie
konnte sich eines Grinsens dieser billigen Symbolik wegen nicht erwehren - die De-
montage des Gitters. Ich lasse euch heraus aus euren Spiralen, kommt endlich, wer
immer ihr seid, was immer ihr darstellt. Komm schon, du schéner Schwan, wenn du
einer bist, komm, du schwarzes, zartes Fabeltier, schwimm schon davon. Wenn du
Christus bist und nicht das Kunstheilige, befreie ich dich aus deiner Kirche. War sie
denn jemals deine? Wenn du die Kunst bist, verdienst du auch Befreiung. Komm,
schwimm dich frei, du majestatisches Tier, das wir zu Tode definiert haben wie alles.
Warum widerstehst du meinem Locken? Ist es so viel besser, in das Gitter geschmie-
det zu sein? Lost euch, ihr Begriffe, kommt heraus, ihr Symbole, lasst mich nicht ver-
geblich rufen. Merkt ihr nicht, was ihr langst geworden seid hinter Gittern? Gefangene
von tausend Vorstellungen, nicht Begriffe, nicht Bilder. In euren Spiralen seid ihr langst
Klischees, tote Begriffe, abgestorbene, vielfach missbrauchte Bilder und zu immer
neuen Missbrauchen gut genug. Ich habe euch auch missbraucht, ich habe euch zu
Deutungsschablonen meines Lebens verkommen lassen. Wenn ihr nicht herauskom-
men wollt, so wehrt euch doch wenigstens. Du warst weder die Kunst noch das Leben,
denn wer sagt, dal3 die Kunst polar dem Leben gegenibersteht? Du warst auch nicht
mein Leben, kein Flecken aus meinem Lebensteppich. Alle sind abgenutzt, alle Meta-
phern verbraucht. Selbst die kilhnen waren es fur dieses Spiel. Ich habe euch fir mein
Spiel missbraucht. "Spiel des Lebens", das gab es sogar, das existierte als Gesell-
schaftsspiel, ihre Tochter hatte es, als sie noch kleiner war, geschenkt bekommen.
Aber sie erinnerte sich nur noch vage an ein Spielfeld und Spielfiguren. Auf dem Spiel-

feld rickte man durch Wirfeln weiter. Es gab sogenannte Ereigniskarten, und zu den
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Ereignissen des Lebens gehorten Hochzeit und Geburt auf jeden Fall. Kaum anzuneh-
men, dald auch das Sterben eine Ereigniskarte im Kinderspiel hatte. Wieso hatte sie
damals nicht darauf geachtet? Fast kam sie sich in der Riickschau wie ein altes Kind
vor, das aber nun, schlief3lich doch noch, aus allen Sicherheiten des Daseins gefallen
war.

Das Hammern blieb gleichmaRig. Es bildete den Beat-Rhythmus zu ihren ebenso
gleichmafigen Gedanken, zu ihrer Rede an die Gitter-Figuren. Sie hatte Beat immer
entsetzlich gefunden. Es war kein verspateter Ruckfall in eine neu entdeckte Jugend-
lichkeit, dal3 sie die Hammerschlage musikalisch umdeuten konnte. Das Gittergewirr
wurde zum Gittergekrdose unter dem Hammer, die Figuren drehten sich schneller in
ihren Spiralen. Ihr fiel die Stelle in E.T.A. Hoffmanns "Sandmann" ein, wo sich Natha-
nael auf dem Ratsturm wie wild gebardet und immer ruft: "Feuerptppchen, dreh dich",
bevor er sich hinunterstiirzt. Nathanael, dem Wahnsinn anheimgefallen, weil er durch
das Okular des Sandmanns geblickt hatte, das ihm die echten Dinge als ktnstlich und
die kuinstlichen Dinge als echt erscheinen liel3. Ich bin auch ein kleiner Nathanael, ich
habe euch gewogen und fur echt befunden. Aber dieser Hammer, dieser Beat-Ham-
mer hammert mir den Wahnsinn aus dem Kopf. Ach, bleibt, wo ihr seid, ihr Spiralfigu-
ren, ihr kunstvoll gefertigten, paarweise geordneten, spiegelbildlich zugeordneten,
bleibt in eurer schmiedeeisernen, in eurer eisernen Ordnung. Gleite weiter, Schwan;
steh zum Sprung bereit, Einhorn, zum Sprung ins weibliche Schwert; schrei nach der
Quelle, zartgehdrnter Hirsch. lhr werdet mir mein Leben nicht deuten. In eurem
schwarzen Geranke werdet ihr an eure Spiralen geschmiedet bleiben. Vielleicht
braucht man ein anderes Okular, um euch wirklich zum Drehen zu bringen, zum Leben
zu erwecken. Ich werde mich nicht vom Kirchturm stiirzen, Nathanael. Wenn nur das

Hammern endlich aufhorte.

7. Der Hauptaltar

Das Hammern horte nicht auf. Es wurde noch nicht einmal leiser Die Besucher der
Kirche nahmen von dem Gerausch allerdings kaum Notiz. Flichtig meist schauten sie

zu der Empore hoch und wandten sich dann sogleich wieder anderen Dingen zu. Sie
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stand nun schon eine Weile vor dem Hauptaltar, sich unter die anderen Besucher
mengend. Sie schaute gleichsam mit leerem Blick, sie wusste nicht wirklich, was sie
sah. Aber was sie sah, gefiel ihr nicht besonders, oder vielmehr, es rihrte sie nicht
besonders an. Es war eines von den Altarbildern, die zu viel ausdrucken wollen, und
deshalb auch zu viel darstellen. Das Gegenteil aber wurde dadurch fur sie bewirkt; sie
sah zunachst einmal nichts. Eine Fulle von Figuren tummelte sich auf der zentralen
Tafel. Das leicht vergilbte Weil3 des Holzes liel3 die vielen Figuren fast flach und etwas
kranklich erscheinen. Das Altarbild war langlich und lief oben in einem Halbrund aus.
Ware unten ein ebensolches Halbrund gewesen, héatte sich ein langgestrecktes Oval
ergeben. Aus seiner schwarzen Umrahmung wiederum stach das Bild klar hervor. Es
hatte von seiner Bildstruktur her eine eindeutige Horizontale, die durch die Mitte des
Bildes ging und es so in zwei Halften teilte. Der untere Bildteil zeigte ein Menschen-
kn&duel, aus dem man nur unklar einzelne Gestalten wahrnehmen konnte. Deutlich hob
sich nur die Figur der Maria ab, die diagonal im unteren Bildteil hingestreckt lag, eine
Ohnmaéchtige, die von einer anderen Gestalt an den Armen leicht abgestutzt wurde.
Eine weitere weibliche Figur beugte sich von der anderen Seite leicht Uber sie. Die
FuRe der Maria fehlten im Bild, das an seinem unteren Teil wie abgeschnitten wirkte.
Nein, sie irrte sich, die Ful3e waren wohl doch vorhanden. Die Dreiergruppe der Frauen
bildete kompositorisch ein kleines Dreieck und lockerte so die Gesamtkomposition et-
was auf. Unterhalb des rechten Knies der halb liegenden Maria wies das Holz des
Altarbildes einen breiten Sprung auf, der sich bis an den oberen Bildrand hinzog. Sie
folgte mit den Augen diesem Sprung im Holz, als wirde er sich gleich auftun und ein
Geheimnis dahinter offenbaren. Immer lauern wir auf Offenbarungen, siichtig nach der
einen, der fasslichen, der letztgultigen Erklarung. Auch diese Spalte wirde sich nicht
offnen. Das Sesam-6ffne-dich wirde nicht gelingen, kein Schatz dahinter und kein
letztgiltiges System. Sie musste etwas Ubersehen haben. Unruhig suchten ihre Augen
die Bildtafel ab, unfahig, den unteren Teil genauer zu entwirren und sich Uber die Iden-
titaten der vielen anderen Figuren Rechenschaft abzulegen. Ihr Blick blieb am oberen
Bildteil hangen. Sie zeigte die Kreuzigung in der bekannten Dreiergruppe, Christus am
Kreuz, links und rechts von ihm die beiden Schacher. Der Christus hing genau in der
Bildmitte unter dem Bogen. Um ihn herum war die grof3te leere Flache des Bildes, so
daR er durchaus den Bildmittelpunkt bildete. Das heif3t, er schien nach oben wegge-
rutscht; hatte er ein bisschen tiefer gehangen, dann hatten seine Fif3e den genauen

Bildmittelpunkt ergeben. So klebte er am obersten Bildrand, eine kleine, weggeruckte,
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fast unscheinbare Figur. Alles an ihr war eigentlich zu klein geraten. Er war beileibe
nicht der Mittelpunkt des Bildes. Er war seine beilaufigste, seine schwachste Gestalt.
Alles an ihr war zu klein und unscheinbar geraten. Sie bemtuhte sich, wenigstens das
Gesicht dieses Christus deutlicher zu sehen, aber es war so ein kleines unbedeuten-
des Gesichtchen, so véllig ohne Ausdruck, daf’ es nicht der Mihe wert schien, in die-
sen Zugen langer irgendeinen Ausdruck suchen zu wollen. Auch seine Haltung am
Kreuz war von ausdrucksloser Langeweile. Starr, schon, und véllig nichtssagend hing
er da; er war der langweiligste Christus, den sie je gesehen hatte. Und er wirkte umso
unbedeutender, als den beiden Schachern jede Wucht des Ausdrucks gegeben
schien, deren der Kunstler fahig war. Zwar waren selbst die beiden Schacher gegen
das ausladende Relief der unteren Bildhalfte eher klein, aber sie zogen doch die Auf-
merksamkeit des Betrachters an sich. Sie war Ubrigens auch nicht die einzige Betrach-
terin. Neben ihr stand eine junge Frau. Sie war auf eine kaum zu beschreibende Weise
schon. Sie schaute genauer hin. Es waren nicht die Gesichtszige, das Haar, die Klei-
dung. Die junge Frau hatte ihre kleine Tochter an der Hand, aber jetzt kniete sie pl6tz-
lich, so daRR sie mit dem Kind auf einer Hohe war, und betrachtete mit dem Kind ge-
meinsam den Altar. Es ging eine solche Harmonie von dieser Gruppe aus, eine solche
gluckliche Zusammengehdrigkeit, dal3 sie meinte, das misse es gewesen sein, was
sie als Schonheit empfunden hatte. Die Frau sprach leise zu dem Kind, und obgleich
sie so nahe stand, konnte sie die Worte nicht verstehen. Es war auch nicht wichtig,
dal sie das verstand. Sie verstand etwas anderes, dal3 es eine solche symbiotische
Gemeinschaft vielleicht wirklich nur ganz kurze Zeit zwischen Mutter und Kind gibt und
sonst vielleicht Gberhaupt nicht, nicht zwischen Liebenden, nicht zwischen Gott und
Mensch. Alle Gottsuche musste da ihre Wurzel haben, in der Sehnsucht nach Gemein-
schaft fraglosen Zusammengehotrens. Hatte sie das je gekannt? Mit ihrem eigenen
Kind, zum Beispiel, mit dem Gott ihrer eigenen Kindheit? Sie wusste es nicht mehr
genau, und es war wohl etwas unredlich, solche Gefiihle nachtraglich zu reklamieren.
Aber mit der kleinen Tochter, als sie wirklich noch klein war, hatte sie sich auf eine fast
noch korperlich zu nennende Weise verbunden gefuhlt, als sei die Nabelschnur nicht
wirklich getrennt worden. Dieses Kind war ganz ausschlie3lich ein Teil von ihr gewe-
sen, in einem vollig anderen Sinn, als sie es in gewisser Weise auch heute, als junge
Erwachsene, noch war. Damals war alles in ihrem Leben auf das Kind hin zentriert.
Sara der Mittelpunkt, alles andere war darum gruppiert. Manchmal war die Liebe zu

dem Kleinkind fast etwas Schmerzliches gewesen. Gewiss, da war schon ein Wandel
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solchen Gefuhls, als Sara alter wurde. Aber selbst in der manchmal unerfreulichen
Pubertatszeit war die Verbundenheit stark bestimmt auch von der Sorge um die Toch-
ter. Alles nichts Besonderes. Jetzt wusste sie, dal sie loslassen musste, und sie liel3
los. Beschamt gestand sie sich ein, dal’ sogar ein bisschen Erleichterung dabei war,
entlassen zu sein aus einer sehr unmittelbaren Verantwortung. Aber sie rickte auch
in ihren Geflihlen etwas von der Tochter ab. Sie hatten ja vielleicht Gber sehr lange
Zeit ein schones Mutter-Tochter-Verhaltnis gehabt. Sara hatte ihr in grof3er Offenheit
alles (alles?) erzahlt. Sie wollte die Kommentare der Mutter, ja selbst die Kritik. Etwas
von dieser Offenheit war geblieben, aber sie war nicht mehr so - und wenn auch nur
scheinbar - total. Sara war erwachsen geworden. Und das hiel3, dal sie in sich ruhte,
und ihre Eltern, auch ihre Mutter nicht mehr so sehr brauchte, aul3er in einem eher
kruden wirtschaftlichen Sinn. Sie musste dariber froh sein, und sie war es auch. Sie
wollte ihre Tochter nicht in irgendeiner emotionalen Abhangigkeit halten. Sie gonnte
Sara die vielzitierten eigenen Wege. Sie wusste, dal} sie sich in Saras Leben von nun
an mit der Rolle des Zuschauers begniigen musste, und daf3 sie dabei nicht einmal
die besten Platze hatte, sondern vielleicht die schlechtesten, von denen sie nur einen
geringen Teil des Stlickes, das nun "Leben der Tochter" hiel3, verfolgen konnte. Es
gab menschliche Gemeinschaft, aber nirgends war sie total, vielleicht nicht einmal in
dieser Mutter-Kind-Symbiose vor dem Altar. Gab es bei religiossen Menschen die totale
Gemeinschaft mit Gott? Gab es sie gerade deshalb, weil sie zwischen Menschen in
einem gewissen Sinne Uberhaupt nicht moglich war?

Bilder ihrer Kindheit gingen ihr wieder durch den Kopf, Erinnerungen an eine
gewisse Geborgenheit in all der Ungeborgenheit der Angste ihrer Kindheit. Sie sah
sich mit ihrer Mutter und der Schwester im groR3en Elternschlafzimmer, das zum ge-
meinsamen Mutter-Kinder-Schlafraum geworden war, seit der Vater aus dem Krieg
nicht mehr zuriickgekehrt war. Die Mutter im mittleren Bett, die altere Schwester im
anderen Ehebett, sie in einem Bett seitlich daneben. Es hatte diese Zeit im Leben der
Mutter gegeben, als eine tiefere Frommigkeit ihr wohl in der Bewaltigung ihres einsa-
men, belasteten Lebens geholfen hatte. Die Mutter war immer eine naiv Glaubende,
eine wortwdrtlich Glaubende gewesen. Die Wunder waren von Jesus alle so gewirkt
worden, das leere Grab hatten die Frauen vorgefunden, die Auferstehung war ein ge-
heimnisvolles, aber kein undenkbares Ereignis. Denn wenn es Gott gab, wie hatte er

denn nicht solche Wunder wirken sollen? Ist es gerade fur die sogenannten schlichten
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Menschen, die Ungebildeten, einfacher, das Undenkbare zu denken, gegen jeden Au-
genschein zu glauben, gegen jede Vernunft sogar? Sie wusste es nicht. Der Unter-
schied zwischen Wissen und Glauben war auch ihrer Mutter bewusst gewesen; nicht
aber der Unterschied zwischen Wissenschaftssprache, Alltagssprache und mythologi-
scher Sprache. Dal3 die Sprache der Bibel mythologisch ist, wusste die Mutter nicht.
In der speziellen Phase ihrer Kindheit, an die sie sich jetzt wieder erinnerte, war die
Mutter nicht in ihre reformierte Kirche gegangen, zu der sie als Gemeindemitglied ge-
horte, sondern zu einer anderen Gemeindekirche, deren Pfarrer besonders aufriittelnd
und eindricklich predigte. Am Abend, wenn sie mit den Kindern zu Bett gegangen war,
was an manchen Tagen geschah, als die Tochter schon nicht mehr ganz klein waren,
sangen sie zu dritt Kirchenlieder im Bett. Es waren schone Lieder gewesen, an die sie
sich zum Teil noch jetzt erinnerte, obwohl sie wohl selten noch in den Gottesdiensten
gesungen wurden. "Harre, meine Seele, harre des Herrn", hiel3 eines dieser Lieder,
"alles ihm befehle, hilft er doch so gern./ Wenn alles bricht, Gott verlasst dich nicht,/
grol3er als der Helfer ist die Not ja nicht". Das hatte sie allerdings auch damals schon
nicht geglaubt. Obwohl diese einschmeichelnde, schlicht-schéne Melodie die Wahrheit
dieser Worte nahelegen wollte, hatte sie sich gefragt, wie das denn mit denen sei, die
an ihrer Not stirben. War nicht ihr Vater im Krieg in Russland umgekommen? Waren
nicht ganz viele Menschen umgekommen? Sie hatte da mal einen Film gesehen Uber
Stalingrad, der hie3 "Hunde, wollt ihr ewig leben?". Vielleicht hatte sie damals nicht
alle Zusammenhange verstanden, aber dass entsetzliche Grausamkeiten gezeigt wur-
den, das hatte sie durchaus verstanden. Von der Ermordung der sechs Millionen Ju-
den (konnte sie sich unter dieser Zahl Uberhaupt etwas vorstellen?), vom Holocaust,
hatte man ihr in ihrer Kindheit und Jugend nichts erzahlt. lhre Mutter sprach tber sol-
che Dinge nicht. Aus welchem Anlass auch? In der Schule wurde auch nicht dartber
gesprochen. War in den Gaskammern der "Helfer" groRer als die Not gewesen? Da
gab es so einen Gedenktag, da wurde in der Aula der Schule gefeiert. Man sagte
Balladen von Agnes Miegel auf, sie erinnerte sich nur noch an die Uberschrift von
einer, die hiel3 "Wagen an Wagen". lhre Familie hatte nicht fliehen missen, sie hatte
nur ihren Vater im Krieg verloren. Das war nichts Besonderes gewesen. Man sang in
der Schule bei dieser Feier auch schwermutige, schone Lieder: "Land der dunklen
Walder" oder "Ich hab mich ergeben mit Herz und mit Hand, dir Land voll Lieb und
Leben, du deutsches Vaterland.” Die Schulkinder sangen heimlich: Ich hab mich tGber-

geben, aber natirlich durfte das niemand horen. Sie hatte den politischen Sinn dieser
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Feierstunde nicht wirklich verstanden Es hatte etwas mit dem verlorenen Krieg zu tun.
Deutschland war jetzt ein geteiltes Land. Deutschland war jetzt ein wiedervereinigtes
Land. Und sie hatte in einer Unterstufenklasse mit den Schilern ein Jugendbuch ge-
lesen, das die Geschichte eines judischen Kindes im dritten Reich behandelte. Die
Schiler lasen es eher widerwillig: "Nicht schon wieder Uber die Nazis". Die verlorenen
Ostgebiete wollte niemand wiederhaben, das war die offizielle Politik, und das zumin-
dest konnte sie unterschreiben. Wohin waren ihre Gedanken wieder einmal abgeirrt?
"Stern, auf den ich schaue,/ Fels, auf dem ich steh,/ Fuhrer, dem ich traue,/ Stab, an
dem ich geh,/ Brot, von dem ich lebe,/ Quell, an dem ich ruh,/ Ziel, das ich erstrebe,/
alles, Herr, bist du." Das war ein anderes ihrer abendlichen Lieblingslieder gewesen.
Mehr als der Text hatte die Melodie sie angesprochen. Sie war nicht besonders musi-
kalisch, aber jetzt fiel ihr auf, dafd viele ihrer Kindheitserinnerungen mit bestimmten
Melodien zu tun hatten, nicht vielen, aber eben ein paar ausgewabhlten. In ihrer soge-
nannten Teenagerzeit waren das ein paar Lieder von Paul Anka gewesen, wahrend
die meisten ihrer Freundinnen fur Elvis schwarmten. Alles, Herr, bist du - sie schaute
wieder zu dem Altarbild auf. Die Mutter und das kleine Madchen waren nicht mehr da;
sie hatte auf ihr Weggehen nicht geachtet. Damals konnte sie dieses Lied singen, ohne
dal3 das Wort "Fuhrer" darin einen anstof3igen Nebensinn gehabt hatte. Alles, Herr,
bist du? Wie hingebungsvoll sie das gesungen hatte. Hatte sie es auch wirklich ge-
glaubt, wirklich empfunden? Das war im Nachhinein schwer zu sagen. Vielleicht hatte
sie mehr empfunden, als wirklich geglaubt. Sie hatte ganz sicher das, was man den
Glauben nennt, nicht einer gedanklichen Kritik oder Analyse unterzogen. Glauben und
Empfinden war vielmehr eins gewesen. Sie hatte also eine religiose Erziehung genos-
sen, sie war gepragt, wie man das ja heute in der Ubernahme der Terminologie aus
der Verhaltensforschung nannte. Vielleicht war sie deshalb Gberhaupt nur hier? Viel-
leicht war es keineswegs nur eine "touristische Serviceleistung", sondern alte Verhal-
tensmuster und eingetbte Gefiihle waren geweckt worden beim Lesen zum Beispiel
der Worte Uber der Eingangstur: "Herr, ich habe lieb die Statte deines Hauses." War
es so? Sie musste lacheln. Als kdnnte sie sich jetzt, so nebenbei, als vorlaufig letzt-
gultige Wahrheit dieses Zugestandnis abringen: Ja, so war es. Nein, so war es nicht.
Sie hatte immer wieder einmal, in bestimmten Phasen ihres Lebens, Uber Glauben
und Glaubensinhalte nachgedacht. Aber es hatte ja auch die langen Phasen, die
langsten, in ihrem Leben gegeben, in denen sie Uberhaupt keine religiésen Beddrf-

nisse irgendwelcher Art gehabt hatte. Ja, es hatte sogar Zeiten gegeben, in denen sie
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sich heftig gegen die Zumutung zu glauben gewehrt hatte, aber natirlich hétte ein
geschulter Psychologe das auch als tiefe Form der Auseinandersetzung deuten kon-
nen. Ihr Blick fiel auf die beiden Schacher. Der rechts neben Jesus hangende war
offensichtlich der unbekehrte, der von Jesu Geist nicht zu berthrende. In seinen Stri-
cken - er war, wie der andere, nicht gekreuzigt, sondern nur gebunden - wandt er sich;
seine Gesten drickten Zorn und Kampf aus. Sein Gesicht freilich konnte sie von ihrer
Betrachterposition aus nicht erkennen. Sie erinnerte sich fliichtig an "Demian" und daf3
die Schiler die Umdeutung, die Hesse an dieser Figur vornimmt, sehr faszinierend
fanden. Aber es war nur ein flichtiger Gedanke. Wie immer man ihn deuten wollte, als
den kampferischen Menschen, der nicht kleinbeigibt und zu Kreuze kriecht, oder als
den Verlorenen - die Figur blieb fur sie bedeutungsleer. Auch die des linken Scha-
chers? Der hing ergeben in seinen Seilen, ein Knie hielt er angewinkelt, das andere
Bein gestreckt. Sein Kopf, nein, in diesem Falle durfte man ruhig sagen, sein schénes
Haupt ruhte auf seiner linken Schulter. Sein Gesicht driickte Frieden aus. Es war das
Gesicht eines griechischen Jinglings, umlockt. Er wirde im Paradiese sein. Er war
schon lange darin. Man musste ihn fragen kénnen, wie es ihm da gefiel. Aber die
meisten Menschen wirden ein solches Ansinnen gar nicht verstehen. Im Paradies
konnte es einem doch nur gutgehen? Kindlich schéne, freundlich harmlose Vorstellun-
gen. Glaubte sie an ein Paradies jenseits der Metapher? Nein. Warum aber hatte sie
an dem Bibelseminar teilgenommen, das kurz vor ihrem Umzug in ihrer alten Gemein-
dekirche stattfand? Es war ein Seminar Uber das Alte Testament, und sie hatte es als
Leseanreiz aufgefasst, endlich einmal das Alte Testament, die hebréische Bibel, ganz
zu lesen als ein Stlck einzigartiger Literatur. War es nur das gewesen? Sie hatte dann
wirklich durchgehalten und die vielen Bicher, die eines bilden, von vielen Autoren, die
manchmal unter einem Sammelnamen verschwinden, gelesen, manchmal war es
auch mihsam gewesen wie beim finften Buch Mose, das nun gewiss nicht von Mose
stammte. Hatte es noch ein anderes Motiv gegeben? Ein verstecktes, das sie sich
nicht einzugestehen wagte? Vielleicht wollte sie Klarheit dartiber gewinnen, ob sie
glaubte oder nicht. Glaubte? Woran? An das, was sie im Glaubensbekenntnis sprach:
Ich glaube an Gott, den Vater, den allmachtigen, den Schopfer des Himmels und der
Erde? Lag bereits darin, in diesen Worten, ihr Glaubensproblem? lhrer Erziehung nach
war der Glaube ja kein Problem. Sie war gewissermaf3en zum Glauben konditioniert,
und vielleicht neigte sie auch ihrem Wesen nach zu Glaubigkeit, zu Verehrung, zur

Sehnsucht nach Geborgenheit in einem héheren Willen. Aber wie konnte man noch
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unterscheiden zwischen Anlagen und Anerzogenem? Und wenn es ihr ein Bedrfnis
war zu glauben, warum gestand sie es sich nicht ein und lebte es? Was war daran
verwerflich? Warum sollte es lacherlich sein? Wahrhaft grol3ere Geister, als sie einer
war, hatten geglaubt, und es hatte sie zu grof3er Kunst befahigt, ja, es war der Urgrund
ihrer Kunst und Geistesgrofl3e gewesen. Und Beispiele solcher Lebenswege fand sie
nicht nur in ihrem falschen, ihrem einzig adaquaten Jahrhundert, dem Barock. Sie
lebte jetzt. Sie hatte ein aufgeklartes Weltbild. Sie lebte nicht mehr in der besten aller
Welten. Sie lebte ohne lllusion. Sie lebte ohne Welt. Die Welt zerdacht. In ihrem Kopf
hammerte es. Es kam von der Empore, sie hatte es vergessen, dal3 dort gearbeitet
wurde. Es war pl6tzlich, als brauche sie dieses Hammern, als klopfe man in ihnrem Kopf
etwas frei, als schlage man alte Schlacke herunter. Was wirde tbrigbleiben? So sehr
sie auch von sich glaubte, fir den Glauben wie geschaffen zu sein, war sie doch nie
eine wirklich Glaubige gewesen, sondern immer eine Zweiflerin. Sie wusste nicht, was
sie glauben sollte, daran offenbar scheiterte sie. Dal} Gott existierte - damit fing es
noch nicht einmal an. Sie wollte keine Gottesbeweise. Jemand hatte einmal versucht,
ihr Gott auf diese Weise als bewiesen darzustellen: Wenn so viele Menschen ber so
viele Jahrtausende Gott erfahren haben, dann muss doch Gott als Wesen existieren.
Es lief in etwa in die Richtung, die sie neulich einen Mediziner im Fernsehen hatte
darlegen héren: Wir nehmen die Welt dreidimensional auf, nicht, weil sie notwendiger-
weise so ware, sondern weil dieses Modell in unseren Genen angelegt ist. Wir sehen
die Farben so, nicht, weil sie den Dingen so zugehdren, sondern weil unser Wahrneh-
mungsapparat durch unsere Genstruktur uns nur diese Wahrnehmung erlaubt. Und
dieser Mediziner behauptete nun ebenso, dald auch die Idee Gottes in unseren Genen
angelegt sei. Gott und die DNS, Gott in unserer Genstruktur. Selbst wenn sie bereit
war, das zu glauben, gewissermafien, weil sie kapitulieren musste mangels tieferer
Kenntnisse - was hulfe ihr dies genetische Wissen von einem Wesen, das existierte in
ihrem endlichen, sterblichen Geist, in ihrem todgeweihten Kérper? Was ihr dieses Gen
denn nutzen sollte - lief nicht darauf alles hinaus? War nicht die Natur zweckbestimmt?
Brachte sie nicht nur das hervor, was nutzlich war fur die Evolution? Was war nitzlich
am genetisch programmierten Gottesgedanken? Nicht mal dem verehrten Herrn Phi-
losophus aus Koénigsberg hatte sie glauben wollen, dal3 Gott als Denkmodell nitzlich
sei zum besseren Handeln, fur die Moral, die Moral, die Moral von der Geschieht. Nicht

einmal die zehn Gebote lieferten ausreichend sittlich moralische Handlungsanweisun-



114

gen. Das Burgerliche Gesetzbuch, das Strafgesetzbuch bedienen uns da besser, tra-
gen einer komplizierten Gesellschaft eher Rechnung. Ich denke an Gott vorbei. An
Gott kann man nur "vorbei" denken. Wie am Leben. Am Leben kann man auch nur
"vorbei" denken. Ich denke, also leb ich nicht. Graffiti-Weisheit statt theologischer Dog-
matik. Himmel, was machen diese Handwerker auf der Empore? Was zum Teufel gibt
es da so penetrant zu hammern? Als ich in diese Stadt zog, zerfiel mir mein Leben.
Und in diesen Gittern gewann es wieder eine Form. In den Spiralen wand es sich einen
Weg. Und jetzt I6sen sich auch die Gitter auf. Mein symbolischer Zoo wird wegen Tier-
guélerei geschlossen. Und vor dem hdlzernen Altarbild bin ich mit mir allein. Noch
einmal gewinnt etwas Form und Gestalt, ein Teil von mir, der da am Kreuz hangt.
Gebunden? Genagelt? Ergeben schon und nichtssagend leer? Mich aufbdumend und
windend? Wer bin ich da oben in dem elfenbeinfarbenen, gesprungenen Holz? Wird
das ununterbrochene Hammern wirklich Gehirnschlacke abklopfen, oder wird es mich
langsam verriickt machen. Welches Spiel will ich denn spielen? Es ist das Spiel: Gott
existiert, weil er in meinen Genen als Wahrnehmungsmodell angelegt ist wie die Drei-
dimensionalitat. Aber als was existiert er da? Welche Gene sind bei Agnostikern und
Atheisten mutiert? Nehmen wir an, ich lasse mich auf dieses Spiel ein. Denn mehr als
ein Spiel kann es nicht sein. Ich kann keine Aussagen treffen Gber das, was sich mei-
ner Erkenntnis entzieht. Oberstes Axiom aller Empiristen und Positivisten. Ich schalte
jetzt diese Spielfiguren aus. Sie spielen nicht mit. Wer spielt dann mit? Ich spiele allein.
Ich spiele ein Spiel, das man sehr gut allein spielen kann. Sagen wir, ein Memory. Ich
habe alle Karten gemischt und verdeckt ausgebreitet. Ich decke nacheinander ver-
schiedene Karten auf, muss mir merken, wo sie gelegen haben und schlie3lich die
passenden einander zuordnen. Ich spielte dieses Spiel nie allein, vielleicht eignet es
sich doch gar nicht dazu. Ich spielte es oft mit Sara, als sie noch klein war. Sie war mir
immer Uberlegen, hatte ihre Freude daran, mich zu besiegen, ihr besseres Gedéachtnis
gegen mich auszuspielen. Und jetzt? Jetzt decke ich die Karten eines Glaubens auf
und prufe, ob die Teile zueinander passen, ob sie ein Paar ergeben, viele passende
Paare. Ein theologisches Memory. Ich schaue ihn wieder an, den Mann am Kreuz.
Hatte er mir wirklich etwas zu sagen? Er soll, wie es neulich ein Theologe formulierte,
der "Mehrwert" sein gegeniber dem alten Gott der hebrédischen Bibel? Welche Karte
passt dazu? Wo muss ich sie aufdecken, wo ist die richtige Stelle? Die Karte mit dem

Gekreuzigten - wird die mit dem Gott der Vater, mit dem Gott Abrahams, Isaaks und
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Jakobs gepaart? In meinem Memory passen sie zusammen? Der alte Gott der Juden,
der brennende Dornbusch, Jahwe: Ich bin, der ich bin. Der Gott, der brennt, aber sich
nicht verzehrt. Der Gott, der einzig ist, der keine Gotter neben sich duldet. Der Gott,
der unsichtbar ist: Du sollst dir kein Bildnis machen. Der Gott, der sich einem Volk
offenbart, das er sein auserwéhltes nennt, und zugleich aller Menschen Gott sein will.
Der Gott der irdischen Verhei3ung. Ein fordernder Gott: Du sollst...Das Zehn-Punkte-
Programm. Gott als patriarchalisches Denkmodell. Ein gutiger, ein liebender Vater
("Unser Vater, der du bist im Himmel"), er sorgt fir die Seinen, er sagte ihnen, wo's
lang geht. So wird das Geschopf zum unmiindigen Kind. Diese Memory-Karte liegt
also aufgedeckt. Du spielendes Kind, was hat man dir blof3 von Gott erzahlt? Es ist
doch ganz anders. Wenn du mit Gottesbildern Memory spielst, dann wundere dich
doch nicht, wenn es Kinderbilder sind, simple, schematische Darstellungen. Gott ist
keine Spielfigur. Gott lasst sich nicht spotten. Ich spotte nicht.

Ich habe nie weniger gespottet. Meine Gene sind meine Erbanlagen. Gott in meinen
Genen ist sehr einfach strukturiert. Ich habe aber nichts dazugelernt. Da liegt meine
Schuld. Schuld, meine ewige Hypothek. Mal einmal nicht schuldig sein fir die Bilder
in mir, fir meine Gedanken. Und die andere gottliche Spielkarte, die "Mehrwertkarte",
die nicht den brennenden Busch, sondern den gekreuzigten Gott zeigt? Ich will keinen
Gott, der nur leidet, leiden kann ich selbst. Allein? Ich will keinen Gott, der mich mit
Zuckerbrot und Peitsche traktiert. Ich will keinen Gott, der sich als Mensch offenbart,
was immer das heil3t, und dann diesen Menschen ans Kreuz schlagen lasst, damit ich
"erlost" werde. Erldst durch Verrat und grausamen Mord. Seit wann ist jemals in der
Welt etwas durch Verrat und Mord erl6st, schuldlos, selig geworden? Gewalt erzeugt
Gewalt, das ist unsere alltagliche Erfahrung. Und ein Blutopfer ist, und wenn es tau-
sendmal ein Opfer ist, das Opfer von Gewalt. So will ich nicht erldst werden, nicht auf
diese Weise. Horst du, du schoéner, Harmonie ausstrahlender, harmlos unkenntlicher
Mann am Kreuz. Warum hast du dich deinem Vater nicht widersetzt, nicht dieses eine
Mal. Warum bist du nicht weggelaufen und hast auf deine Worte, auf dein Beispiel
mehr gesetzt als auf deinen Tod? Ich bin des ewigen Blutvergiel3ens so mude. Blut
fliel3t in Afrika, Blut fliel3t in Aserbeidschan, Blut fliel3t im Birgerkrieg in Jugoslawien.
Es wundert mich, dal3 diese Erde an dem Blut, das auf ihr geflossen ist, noch nicht
erstickt ist, warum sind wir nicht darin ertrunken, l&angst? Ich muss von so vielem erlést
werden, weild Gott; aber ob der Mann am Kreuz daflr zustandig ist? Ein traurig-fra-

gender Blick trifft den kleinen Christus, und meine Hand fltihrt die Hammerschlage.
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Und da steht er plétzlich in Gedanken vor mir, dieser junge Vikar, der nur einen Tell
meiner Zweifel kannte, und mir freimitig erklarte, ich sei auf dem Holzweg. Gib einem
Menschen eine Uberzeugung, gib ihm einen Glauben, und schon hat er den Schlissel
zur Welt. Schon weil3 er, wie es richtig ist, was wabhr ist, wer auf dem rechten Pfad
wandelt und wer auf dem Holzweg ist. Soll ich sie beneiden, die Wahrheitswisser? Und
ich, ich habe keine Wahrheit auRer meinen Liigen. Ich habe keinen Gott aul3er dem
aus meinen sieben Teufeln. Zu deiner Memory-Karte hatte er eine schone Theorie,
der Mann des richtigen Weges. Du, alter Gott, hast du dich selbst ans Kreuz schlagen
lassen? Du wolltest dieser Patriarch nicht mehr sein, der Gott des Gesetzes, der bald
gutige, bald zornige Vater? Den hast du sterben lassen am Kreuz? Jetzt sind wir erlost
durch deine Liebe, schon jetzt und hier. (In diesem Spiel ist eine Karte noch nicht
aufgedeckt, das Jingste Gericht. Ich weil3 auch nicht, welches Pendant sie hat, den
Mann am Kreuz doch sicher nicht?) Erklar mir, Liebe, was ich nicht erklaren kann...
Aber ich lebe weiter in einer unerldsten Welt, auch wenn mich die Liebe tausendfach
erlost hat. Die Liebe hat mich nie erlést. Und zwischen die Hammerschlage von der
Empore hére ich das nun doch empérte Geschrei der Kirchenbesucher. Sie haben sich
zusammengerottet, sie bilden gegen mich eine Einheitsfront, ausgerechnet gegen
mich, der Dienerin an der christlichen Kultur. Sie brillen auf mich ein, und ich habe
Muhe, sie zu verstehen, denn sie bilden keinen antiken Chor, der seine Kommentare
fein skandiert. Ihr Geschrei gehorcht keiner Regel der Prosodie. Aber schlief3lich kann
ich doch etwas verstehen, nur vage, undeutlich. Ich glaube, sie wollen mir erklaren,
dass das Christenturm den Fortschritt ermdglicht hat, dal’ es den Menschen aus heid-
nischer Goétterangst und Naturverhaftetheit befreit hat. Es hat eine neue Zeitrechnung
geschaffen, die lineare, zielgerichtete, auf den Fortschritt gerichtete. Es hat uns vom
zyklischen Denken, von der Wiederkehr des immer Gleichen befreit. Und das Geschrei
geht weiter, sie Uberschreien sich, meine anonymen, ungezahlten Besucher, ihr Ge-
schrei schwillt sogar immer mehr an, bis ich endlich merke, warum. Ich bin als Kontra-
hent schon uninteressant geworden, denn sie haben sich selbst in zwei antagonisti-
sche Lager gespalten. Es geht nicht mehr um Gott. Es geht um die Kirche. Die einen
ergreifen die Partei gegen die Kirche, die allen Fortschritt geghemmt habe, die anderen
beharren auf der Fortschrittsthese. Ach, hort doch auf, rufe ich, schweigt endlich still.
Ihr werdet euch immer streiten, oder nein, ihr streitet euch doch nur noch zum Schein
In Wirklichkeit geht es euch doch gar nichts mehr an. Es sind doch gar nicht mehr eure

Probleme. Habt ihr vergessen, was eure Probleme sind? Nicht, ob das Christentum
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den Fortschritt befordert, erméglicht oder verhindert hat. Sondern ob ihr den Fortschritt
vergottet. Ob ihr Kriege immer noch fur ein Mittel des Fortschritts haltet. Ob ihr euren
Profit und eure Rustung, eure Hardware und Software, ob ihr die anbetet, das ist euer
Problem. Wenn ihr streitet, streitet darum. Lasst dies Museum ein Museum sein, ein
herrliches, ein totes, ein gottliches Museum. Oh nein, keine geschminkte Leiche, nicht
ein Pseudo-produkt in Hollywood-Manier. Ein authentisches Stiick steingewordenen
Lebens. Und merkt es doch, ihr atmet noch seinen Lebenshauch, er ist ein Teil eures
Lebensodems, ein Teil eures Koérpers gar, ein winziges chemisches Element, das in
keinem Labor der Welt nachgewiesen werden kénnte, und das doch existiert, in eurer
Molekularstruktur und als Beimischung des Sauerstoff-Stickstoffgemisches, das ihr at-
met, jeden Bruchteil jeder Sekunde eures Lebens. Es war pl6tzlich still geworden in
der Kirche. Das Hammern ging weiter, aber die Stimmen waren verstummt, und es
war, als hatten die Hammerschlage die Besucher fiirs erste aus der Kirche vertrieben.
Sie schaute auf die Uhr, ihr blieben noch eineinhalb Stunden, und sie frostelte in dem
heiResten Sommer, an den sie sich erinnern konnte, in ihrer musealen Fluchtburg, in
ihrem manieristisch-barocken Kleinod, in ihrer kiinstlich-kunstvollen Einéde. Worter.

Worter. Meine schiefrunden Perlen.

8. Das vorlaufige Ende der Reise

In der Kirchenbank lag ihre mitgebrachte Lektire, der Zeittotschlager, das Nutzlich-
keits-Alibi, der Ablenker. Aber sie furchtete, sich nicht konzentrieren zu kdnnen bei den
wenn auch nicht méchtigen, so doch gleichméfig-penetranten Hammerschlagen. Au-
Rerdem war der Lichteinfall heute auf dem von ihr gewahlten Platz nicht giinstig; sie
wurde ihre Augen anstrengen muissen. Natirlich kdnnte sie sich einen angemessene-
ren Platz suchen, aber sie war wie gelahmt, trdge. Was hiel3 eigentlich "trage" auf
Englisch? Warum las sie fast nichts Englisches mehr? Und seit sie nicht mehr unter-

richtete und in den Oberstufenkursen gezwungen war, flussiges, idiomatisches Eng-
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lisch zu sprechen, schien sie mit jedem Tag ganze Wortgruppen, Wort-cluster zu ver-
lieren. Tragheit. Lethargie. War sie denn trage? War es nicht vielmehr eine sie lah-
mende, tddliche Mudigkeit? Mudigkeit. Sie fuhlte wieder, wie sie sich zusammenzog
auf einen Punkt. Mldigkeit. Klack - ein Hammerschlag. Mudigkeitswelle. Klack - ein
Hammerschlag. Einen Augenblick lang hatte sie die Vision, es sei genau sie, gerade
sie, nur sie, die an ein Kreuz geschlagen wurde. Klack, mit jedem Hammerschlag. Aber
es schmerzte nicht. Und obgleich der schone Christus-Jingling am Kreuz auch so
aussah, als schmerze ihn nichts, wusste sie doch, dafd der Tod am Kreuz einer der
gualvollsten Tode war, die ein Mensch nur sterben konnte. Jeder Hammerschlag eine
Erlésung. Wovon will ich erlést werden? Wovon wollen alle Menschen immerzu erlgst
werden. Erldsung ist das Konkreteste tberhaupt. Wenn ich Schmerzen habe, will ich
erlést werden von meinen Schmerzen. Um schmerzlos zu leben, weiterzuleben, richtig
zu leben, endlich zu leben. Denn fur jeden Schmerzgeplagten beginnt das Leben jen-
seits der Schmerzgrenze. Ich will erldst werden von mir selbst. Mein Leben beginnt
jenseits meiner selbst. Wenn ich tot bin? Ich glaube nicht an ein Leben nach dem
Tode. Oder meine Sprache reicht nicht aus, fur das, was ich denke. Was immer jen-
seits des Todes existiert, wenn etwas existiert, mit dem Wort Leben ist es nicht zu
belegen. Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt. Aber selbst der,
der das sagte, blieb nicht dabei stehen. Wir Grenzganger, wir Grenzverletzer, wir
Grenzuberschreiter. Was hdmmern die blof3 da oben. Vielleicht hAmmern sie eine
neue Grenzlinie. Vielleicht hdmmern sie einen Zaun. Fir alle meine Symboltiere, damit
sie nicht entlaufen, damit sie hier bleiben, in diesem Kircheninneren. Ich habe ihre
Gitter gedffnet, und durch den Spardosenschlitz der Eingangstir kdnnten sie entwei-
chen. Baut ihnen ein Gehege. Wenn sie schon entgittert sind, so sind sie doch nicht
frei.

Und ich, die entgitterte Frau. Baut man mir ein Gehege? Wer hegt mich denn? Die
Kirche ist mein Hag. Ein altes Wort. Hag, Gehege, hegen. Hegen reimt sich auf pfle-
gen. Klack, der Hammerschlag. Sie bauen mir kein Gehege, sie schlagen mich nicht
ans Kreuz, sie schlagen mir mein Gehirn weich, ich spilre es genau, es ist immer die-
selbe Stelle, wo der Schlag trifft. Warum flie3t da noch kein Blut raus? Das erlésende
Blut. Durch mein Blut seid ihr erldst. Erlést vom Denken, erldst vom Handeln, erlost
vom Warten. Von der Kindheit erlost. Klack. Klack. Sie hatte pl6tzlich das Gefihl, dai3
sie es im Kircheninneren nicht mehr aus-halten konnte. Ein Handwerker kam gerade,

als sie sich vom Altar abwandte und in den Raum blickte, die Treppe von der Empore
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herunter und ging auf den Sandhaufen und das danebenliegende Gerét zu. Nur we-
nige Besucher hielten sich in der Kirche auf. Sie trat aus der Kirchentlr hinaus ins
Freie. Raus aus der Buchse. Aus dem Schlitz gefischt. Wer hatte sie aus dem Spar-
doseninneren befreit? Und wozu? Zunachst mal nur Luft holen. Durchatmen. Kein
Hammerschlag. Sommerluft. Augustsonne. Wohltuende Wéarme. Um die Kirche der
schmale aul3ere Kreis. Die Pfarrhduser, die Synagoge. Der Blick auf das Kloster. Buck-
liges Kopfsteinpflaster. Ein paar parkende Autos. Wenige Ful3ganger in dieser von der
Einkaufsstralie abgelegenen Zone. Sie stand ganz still. Schaute sich um. Schloss die
Augen. Wenn man nur mit wenigen, ganz wenigen Wortern auskame, ware dann auch
der Schmerz geringer?

Restringierter Code, Worthilse, Wortmll, restringierte Gefiihle. Restringiertes Den-
ken. War das denn notwendigerweise dummes Denken, hiel3 das unbedingt bruta-
lisierte, dumpfe Geflihle? Sie sehnte sich nach ganz wenigen Wadrtern, ganz zarten
und doch ganz deutlichen. Welche wéren das? Alle Gitter einschmelzen, alle Mauern
einreil3en, alle Worter prufen, alle schiefrunden streichen. Sie hatte gerne gesessen.
Die Schwere stieg von den Flf3en hoch in die Beine. Aber es gab keine Bank vor der
Kirche. Nur Parkplatze. Sie zog die Strickjacke aus. Jede Pore sollte sich mit der Au-
gustwarme fullen. Sollte man sich die Haare herausrei3en, dafd auch durch die Kopf-
haut die Sommerluft ins Gehirn drange statt der Hammerschlage? Sie wirde diesen
Kirchendienst wieder aufgeben. Kirchendienst? Dienst an der Kirche? Dienst an den
Touristen, Dienst an der Historie, Dienst an der Kunst. Man hatte sie durch den Spar-
schlitz geworfen, aber sie war keine Anlage. Sie konnte nichts veranlagen. Hammer
und Orgel statt Hammer und Sichel. Sie lehnte an der Kirchenwand und fiihlte schon
wieder Kihle in sich eindringen.

Mit zwei &lteren Frauen betrat sie wieder das Kircheninnere. Die Luft hatte ihr
gut getan. Sie wirde sich nun endlich in die Kirchenbank setzen und zu lesen versu-
chen. Sie schlug den Richard Rorty auf. Nicht die Seite eins, sie fuhlte sich unfahig zu
jeder Systematik. Ein bisschen blattern, erste Kontaktaufnahme. Sie hatte die Seite
127 aufgeschlagen. Das vierte Kapitel. Sie las und fuhlte noch die Warme auf ihrer
Haut und auf ihrem nicht ausgerissenen Haar. Sie fuhlte die Mudigkeit in den Beinen,
die sie nun ausruhen konnte, die Fil3e abgestitzt auf blauen Holzbohlen. Fir sie war
die Kirche menschenleer. Das Hammern hatte aufgehort.

Oder sie horte es nicht mehr. Warum denn dies noch lesen, dachte sie, da alles Lesen

so zersplittert war. Die paar Gedanken von der Gnosis, die sie kannte, hatten sie keiner
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Erkenntnis ndher gebracht. Der schone kleine Christus war nicht vom Kreuz herabge-
stiegen, er hatte nicht getanzt und kein Tanzlied gesungen. Die alteren Evangelien als
die kanonisierten hatten sie nicht an die Urspriinge zurtickgefihrt. Der Dialog mit Za-
rathustra war ein Scheingefecht gewesen. Sie dachte das alles wohlig-mude, fast zu-
frieden. Zum letzten Mal in der Sparbtichse, die Spardose war kein Porzellanschwein
mit Schlitz. Es gab viele Spardosen. Also jetzt endlich die zuféllige Seite 127. "Alle
Menschen tragen ein Sortiment von Wdrtern mit sich herum, das sie zur Rechtferti-
gung ihrer Handlungen, Uberzeugungen und ihres Lebens einsetzen. Es sind die Wor-
ter, in denen wir das Lob unserer Freunde, die Verachtung fur unsere Feinde, unsere
Zukunftsplane, unsere innersten Selbstzweifel und unsere kiuhnsten Hoffnungen for-
mulieren. Mit diesen Wértern erzahlen wir, manchmal vorausgreifend und manchmal
rickwartsgewandt, unsere Lebensgeschichte. Ich werde sie das "abschliel3ende Vo-
kabular" einer Person nennen . " Meine schiefrunden Perlenworter, meine viel zu vie-
len Worter, meine vergitterten Worter, meine Fabel-Symbolwoérter, meine Kindheits-
worter, meine Wissenschaftsworter, meine Wortmonster, meine Wortgeliebten, meine
Worteinhorner, Worthirsche, Wortschwane. Meine weiblichen Wortgrotesken. Mein
abschlieRendes Vokabular.

"Es ist abschlie3end (final) insofern, als dem Nutzer keine Zuflucht zu nichtzirku-
laren Argumenten mehr bleibt, wenn der Wert seiner Worter angezweifelt wird. Uber
diese Worter hinaus kann er mit der Sprache nicht kommen; jenseits davon kann er
sich nur in hilflose Passivitat oder in Gewalt retten. Der kleinere Teil des "abschlie3en-
den" Vokabulars besteht aus blassen, dehnbaren, allgegenwartigen Begriffen wie

"wahr", "gut”, "richtig" und "schon". Der gré3ere Teil besteht aus dichteren, eher star-

ren und engeren Begriffen, zum Beispiel: "Christus”, "England”, "fachliche Normen",
"Anstand”, "Freundlichkeit", "die Revolution”, "die Kirche", "progressiv", "rigoros”, "kre-
ativ'. Die engeren Begriffe leisten den Grof3teil der Arbeit." Ich habe etwa zwanzig
Jahre lang als "Lehrerin" ("dichter”, "starrer" Begriff?) gearbeitet, bevor ich in dies Le-
ben ohne Gegenwart verfiel wie Dornréschen in den hundertjahrigen Schlaf. Aber ich
habe nicht gearbeitet. Die Begriffe in mir haben gearbeitet. Mit allen diesen Begriffen
habe ich gearbeitet. Ich habe sie also eingesetzt, zu meiner Rechtfertigung, zu meiner
Orientierung, zur Missionierung wechselnder Schilergenerationen, zu ihrer Bekeh-
rung zum Fach Deutsch, zum Fach Englisch. Sie waren meine trigonometrischen
Punkte. Die Landvermesserin Josepha K., die Schwester. Die Landvermesserin und

ihr Schloss, das sie in ewigen Zirkelschlissen umkreist. Mein finales Vokabular. Meine



121

vielen Worter, meine wenigen Begriffe. Klack. Klack. Klack. Finaler Hammerschlag.
Finaler Rettungsschuss. Klack. Klack. Finales Vokabular. " ‘Ironikerin* werde ich eine
Person nennen, die drei Bedingungen erfllt: (1) sie hegt radikale und unaufhdrliche
Zweifel an dem abschlielRenden Vokabular, das sie gerade benutzt, weil sie schon
durch mehrere Vokabulare beeindruckt war", nein, sie hatte sich verlesen, da stand
"andere”, nicht "mehrere"; "Vokabulare, die Menschen oder Biicher, denen sie begeg-
net ist, fur endgultig nahmen; sie erkennt, dal3 Argumente in ihrem augenblicklichen
Vokabular diese Zweifel weder bestéatigen noch ausrdumen kdnnen; (2) wenn sie phi-
losophische Uberlegungen zu ihrer Lage anstellt, meint sie nicht, inr Vokabular sei der
Realitat naher als andere oder habe Kontakt zu einer Macht auf3erhalb ihrer selbst.
Ironikerinnen, die einen Hang zur Philosophie haben, meinen weder, daf3 die Entschei-
dung zwischen Vokabularen innerhalb eines neutralen und allgemeinen Meta-Voka-
bulars getroffen wird, sich durch die Erscheinungen hindurch einen Weg zum Realen
zu bahnen, sondern dal3 sie einfach darin besteht, das Neue gegen das Alte auszu-
spielen.”

Mein Hang zur Philosophie. Ich habe einen Hang zur Philosophie. Ich hange an der
Philosophie. Ich hange. Ich habe mich an die Philosophie gehangt. Ich habe mich noch
nicht aufgehéngt. Ich habe mich auch nie entschieden, weder zwischen den Vokabu-
laren noch sonst. Ich bin entschieden worden. Ich habe mich in Realitaten gefliichtet.
Und jetzt spiele ich doch auch das Neue gegen das Alte aus? Die neue Stadt gegen
die alte. Nein, umgekehrt, die alte Stadt gegen die neue. Die alte Realitat gegen die
neue. Das alte Denken gegen das neue. Es gibt kein neues Denken. Es gibt die alten
Kriege. Und die neuen Revolutionen waren keine. Aber es gibt die schone neue Welt.
Das Ozonloch wird gréf3er, besonders Uber der nérdlichen Hemisphare. Frauen sind
wenig an Politik interessiert. Die ersten Genversuche mit Kartoffeln (oder waren es
Ruben?) im freien Land werden durchgefiihrt. Das Neue wird gegen das Alte ausge-
spielt. Das Alte hat ausgespielt. Das Neue hat auch schon ausgespielt. Das Spiel ist
aus. Mit welchem Vokabular beschreibe ich die neue, die schone neue Welt. Das Wort
"schon” sollte auf jeden Fall fehlen, zwar gehért es zum "kleineren Teil" des "abschlie-
Renden Vokabulars", aber es drfte wohl auch kaum mehr als Zitat zuldssig sein. Mein
Hang zur Philosophie war schon in jungen Jahren ausgepragt. Ich hatte Philosophie
als Schulfach. Plato hatte ein "abschlielRendes" Vokabular. Plato war ein sogenannter
Realist, in der Sprache der Scholastiker. Ich bin kein Realist in der Sprache der Scho-

lastiker. Ich habe nicht geglaubt, dafl3 hinter den Dingen die wahren Dinge verborgen
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sind. Plato fir Schuler. Ich sitze in meiner Hohle gefesselt und sehe von allem nur die
Schatten. Die Realitat ist immer vorhanden. Aber ich habe keinen Zugang zu ihr. Ich
habe blol3 mein gefesseltes Vokabular. Ich lese weiter auf Seite 129. Da erfahre ich,
daf ich als Ironikerin "Nominalistin und Historikerin" bin. Ade, Plato, auf immer, ade,
Zarathustra. Ich fuhle mich nicht durchschaut, aber erkannt, verwandt. Sie las gegen
das erneute Hammern an und gegen die ehrfiirchtig durch die Kirche schleichenden,
schlendernden, ungelenk sich bewegenden Touristen: "Eine Ironikerin bringt ihre Zeit
damit zu, sich besorgt zu fragen, ob sie vielleicht im falschen Stamm Aufnahme ge-
funden hat, das falsche Sprachspiel zu spielen gelernt habe. Sie macht sich Sorgen,
daR der Sozialisationsprozess, der sie zum Menschen gemacht hat, indem er ihr eine
Sprache gab, ihr am Ende die falsche Sprache gegeben und sie damit zu einem Men-
schen der falschen Art gemacht hat. Aber Mal3stébe, an denen das Falsche erkennbar
ware, hat sie nicht zu bieten." Ich weil3 jetzt, warum ich hier sitze.

In dieser Augusthitze sitze ich in dieser barocken Kirche, weil ich Abschied neh-
men will von allem Barocken, von allem Schiefrunden. Von allem, was mich zum Men-
schen der falschen Art gemacht hat. Ich habe keine MalR3stéabe fur das, was falsch war.
Ich habe keine Mal3stabe fiir das, was richtig ist. Es ist schon wieder eine Abreise. Wo
ist das Ende der Reise? Sie schaute von ihrer Kirchenbank in den Altarraum, der wie-
der honig-farben leuchtete. Der Christus im Ubervollen Altarrelief winzig klein. Nur viel
Mattweil3 auf Schwarz. Es gab keine Offenbarung. Oder Christus war eine skeptische
Ironikerin. Seine Worte, sofern sie noch als die seinen identifizierbar waren und zu
trennen von untergeschobenen, hatten sein Neues gegen das Alte ausgespielt. War
es wirklich ein "abschlieRendes Vokabular' gewesen, in dem er geredet hatte, oder
hatte man es nur dazu gemacht? Lohnte es sich, dartiber nachzudenken? Ich wollte
aus meinen Rastern springen, aus meinen Denkrastern, Gefuhlsrastern, wie die Tiere,
meine Lieblinge, aus ihren Gittern sprangen, durch die sie gesteckt waren. Auch sie
gehorten zum falschen Stamm, zum falschen Symbolraster, an die falsche Spirale ge-
schmiedet. Die Spirale, meine falsche Sozialisation. Ich lese weiter auf Seite 136:
"Eine aktuellere Bezeichnung fiir das, was ich "Dialektik" genannt habe, wére "Litera-
turkritik™." Ich bin nicht mehr mtde. Und wohlig in meine Augustjacke gewickelt, erfahre
ich, dal3 Hegel noch die "Literatur als Mittel zur Erkenntnis, Schonheit im Dienst der
Wahrheit zu sehen" betrachten konnte. Ich bin wirklich im Bann. Denn nun lese ich auf
Seite 138: "Fur uns Ironiker kann als Kritik an einem abschlieRenden Vokabular nur

ein anderes solches Vokabular dienen; Antwort auf eine Neubeschreibung kann nur
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eine Neubeschreibung der Neubeschreibung sein. Weil es Uber Vokabulare hinaus
nichts gibt, was als Entscheidungskriterium zwischen ihnen dient, ist Kritik eine Sache
der Betrachtung dieses Bildes und jenes Bildes, nicht eine Sache des Vergleichs bei-
der Bilder mit dem Original...Also kbnnen unsere Zweifel an unserem Charakter oder
unserer Kultur nur dadurch beseitigt oder beschwichtigt werden, daf3 wir unsere Kennt-
nisse erweitern. Das konnen wir am einfachsten durch Bucherlesen erreichen, und
deshalb verbringen Ironikerinnen und Ironiker mehr Zeit mit dem Zuordnen von Bu-
chern als dem Zuordnen von wirklichen, lebendigen Menschen." Das Honiglicht im
Altarraum ist fast erloschen. Meine Zeit muss bald um sein. Die Gitter stehen schwarz
und schweigend. Ich weil3 nun, wer ich bin? Aufgenommen in eine Gemeinschaft, in
einen verschworenen Geheimbund, ich, die skeptische Ironikerin? Keine Offenbarung
wird mich mehr erschittern. Ich bin gefeit gegen alle Verfihrungen des Absoluten.
Kein Original wird mich mehr tauschen. Es gab in manchen Zeitungen ein Spiel: Ori-
ginal und Falschung. Ein Bild war das "Original". Bei der "Falschung" waren zehn
plumpe Abweichungen eingebaut, die musste man finden. Sie hatte das Spiel als Kind
gerne gespielt. Tatsachlich war es schon spat, und sie hatte die Kirche schon schlie-
Ben kdnnen. Dal} sie langer verweilte, als sie sollte, war ihr noch nicht passiert. Sie
sammelte ihre wenigen Sachen zusammen, blickte sich noch einmal um. Niemand war
mehr da. Auch die Handwerker mussten langst gegangen sein. Sie schloss die Ttr ab,
die nicht besonders gesichert war. Sie wirde nicht wiederkommen, sie wusste es. Aber
besser, sie warf keinen Blick zurtick. Ohnehin wirde der Kirchturm ihr Wegweiser blei-
ben, immer schritt sie ja, in Richtung Stadt gehend, auf ihn zu. Ich habe kein neues
Selbstbild geschaffen. Meine Selbsterschaffung hat nicht stattgefunden. Und er schuf
Menschen nach seinem Bilde, und er schuf sie als Mann und als Weib. Ich will das
Neue gegen das Alte ausspielen. Die uralten Satze. Wo ist das neue Vokabular fur
sie. Ich schaffe mein Selbstbild aus den Bichern, die ich lese. Fast wéare sie an dem
Modeladen vorbeigegangen, in dem sie den Schlissel wieder abgeben musste. Drau-
Ben standen zwei Stander; auf dem einen hingen Blusen und Shirts, auf dem anderen
bunte Leggins. Wie war sie auf die Idee gekommen, dal? dieser Laden auch nur einen
Hauch von Exklusivitat hatte. Auch die Inneneinrichtung kam ihr plotzlich zwar nicht
schabig, aber doch gewohnlich vor. Ich schaffe mein Selbstbild durch die Menschen,
denen ich begegne. Mein Leben lang habe ich unter mir selbst gelitten. Nicht an mei-

nem fehlenden Selbstbild, sondern an dem vorhandenen, immer falschen. An meinen
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Unzulanglichkeiten, an dem Bewusstsein (Bewusstsein? Gefuhl?) standiger Inada-
guatheit. Im falschen Stamm geboren, Mensch der falschen Art. Ich war, wo ich war,
am falschen Platz. Ich war, wo ich war, zur falschen Zeit. Ich machte, was zu tun war,
falsch. "Ich war eine einzige Falschung." Aber das stimmt so nicht fir mich. Ich emp-
fand mich nicht als Falschung, sondern ganz einfach immer nur als falsch von vornhe-
rein. Ich gab mich doch nie fir das Richtige (die Richtige?) aus. Also war ich keine
Féalschung. Ich erlitt mein Falschsein. Ich lebte es. Lebte ich denn? Lebe ich denn
jetzt? Geschmiedet an die Spirale. Geschmiedet an die Begriffe. Geschmiedet an die
aufgescheuerten Sinne, an die ans Kreuz geschlagenen Nerven. Und nun befreit?
Entgittert? Ihr fiel nichts dazu ein, aber ein Bild tanzte durch ihren Kopf. Da war eine
Fernsehwerbung fir Wirstchen, moderngrotesk. Die Wirstchen bilden ein Gitter wie

vor einer Gefangniszelle, und der Strafling dahinter beif3t sich seinen Fluchtweg frei.

Interludium 4

Sie ging im Strom der Einkauferinnen, der Paare und Passanten die Hauptgeschafts-
stral3e hinunter, die schmal war und durch die Reihe der StralRencafés und Stral3en-
restaurants noch enger wurde. Die Kirche mit inrem behabigen Turm war jetzt hinter
der Hauserzeile verschwunden. Sie ging unschlissig in der Spatnachmittagssonne.
Sie wollte nicht nach Hause in die Stille und zugleich verkehrsumbrauste Leere ihres
Hauses. Auch da am falschen Platz. Gerade in diesem Augenblick wurde ihr klar, dai3
der Verkehrslarm ihr dieses Haus fir immer unheimelig machen wirde. Auch das
musste sie bisher verdrangt haben wie so vieles. Die Geschaftigkeit der Stral3enszene
jedoch tat ihr nach den Stunden in der Kirche gut. Sie beobachtete nicht scharf, sah
nicht so genau hin. Aber sie hatte den allgemeinen Eindruck, da’ die Menschen ge-
rade, zielstrebig oder auch langsam-schlendernd sicher gingen. Nur sie kam sich wie-
der schwankend vor, wie angetrunken, instabil. Dabei wusste sie, dal3 sie von den
anderen Menschen blof3 so denken wollte. Sie wollte sie in dieser Normalitat, die sie
bei sich selbst vermisste, nicht, um sich als Einzelne, als Besondere, als Herausgeho-
bene zu empfinden, sondern weil sie das Gefiihl hatte, keinen grof3eren, keinen wirk-

lichen menschlichen Problemen gewachsen zu sein. Sie war doch nur die Fremde im
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eigenen Land. Was musste es eigentlich bedeuten, eine Fremde im fremden Land zu
sein. Hatte sie jemals auch nur versucht, dariiber nachzudenken? Sie las, so viel sie
auch las, nie sogenannte Sachliteratur, authentische Erfahrungsberichte, nie Ratge-
berliteratur oder wie sich so etwas nannte. Aber sie wollte am allerwenigsten jetzt et-
was darlber erfahren, obgleich sogar Frauen mit Schador unter den Passanten waren.
Ihr fiel nichts dazu ein, aul3er dal3 sie sich einen Moment lang vorstellte, wie heil3 es
darunter sein musse. Eine andere Art von Gitter. Sie wusste nicht, wo sie hingehen
wollte, aber der Weg fiihrte zum Hafen, einem fast versandeten Nebenfluss der Elbe,
jedenfalls im Hafenabschnitt fast versandet wirkenden Fliisschen. Keine Schiffe fuhren
darauf. Fur sie war es selbst bei angestrengter Phantasie immer noch schwer vorstell-
bar, dal3 dies im Mittelalter einst ein bedeutender Hansehafen gewesen war. Er gab
jetzt eine malerische Kulisse ab fiir die Bewohner der Stadt, fur die offensichtlich im-
mer zahlreicher werdenden Touristen sowieso. Sie verweilte einen Augenblick lang
am Bruckengeldnder und schaute auf das Stadtmuseum hinlber, das im DreiRigjéhri-
gen Krieg den Schweden als Speicherhaus gedient hatte. Die Stadt war lange von den
Schweden belagert gewesen, was jetzt zu so intensiven europaisch-vereinigenden
Veranstaltungen wie der Schwedischen Woche geflihrt hatte. Der Dreil3igjahrige Krieg
war in dieser Stadt vor allem noch in imposanten Bauwerken prasent. Am Marktplatz
der Stadt gab es ein Zeughaus, also ein Munitionslager aus dem Krieg. Das Haus
stand, soviel sie wusste, seit langer Zeit leer; der Stadtverwaltung fiel keine Nutzungs-
maoglichkeit ein. Aber natlrlich war sie von lokalen sogenannten Interna nicht durch
tagliche grindliche Zeitungslektire in Kenntnis gesetzt. Der machtige Bau musste Rie-
senmengen an Nahrungsmitteln gefasst haben. Jetzt hatte er etwas Behabig-Gem(it-
liches. Gemdutlich? Nein, das war nicht das Wort. Beschaulich? Jedenfalls erweckte er
verschiedene Eindriicke, aber keine Assoziationen an Krieg. Wieso dachte sie daran,
immer und immer wieder. Krieg der Begriffe. Krieg in Jugoslawien. Waren das wirklich
so meilenweit voneinander entfernte Bereiche? Sie ging weiter zwischen Wasser und
Hauserzeile, auf dem alten Kopfsteinpflaster entlang. An einem Haus war eine Ge-
denktafel fir einen General, der in diesem Haus geboren war. Heute war es ein Café,
das sogar einen wunderschénen Vorgarten hatte. Unter hohen Baumen standen ei-
nige Tische. Sie setzte sich an einen, auf einen altmodischen holzernen Gartenstuhl.
Eine ganze Weile dachte sie nichts, stutzte die Ellenbogen auf den Tisch und stierte,

den schwarzen Punkt vor ihrem linken Auge tanzen lassend, in den kleinen Ausschnitt
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Welt, der sich ihr bot. Bei der Kellnerin bestellte sie ein Mineralwasser, heiligniichter-
nes Wasser, dachte sie, diesmal eher belustigt Giber die groteske Unverhaltnismaiig-
keit dieser Assoziation, und lauschte den auf den Kieselsteinen knirschenden Schrit-
ten nach, als die Kellnerin ins Café zuriickging. Die Kiesel waren schén. Sie sahen
aus wie lauter etwas zu grol3 geratene, aber in der Sonne glanzende schiefrunde Per-
len.

Sommer 1992



